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Porque reconocer el pensamiento y las obras
de Padura y Torralba significa reafirmar

que la universidad no ha claudicado:
que sigue siendo un lugar de libertad,

de crítica, de formación integral.

Guillermo Narváez Osorio
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PRESENTACIÓN





Las universidades contemporáneas enfrentan una res-
ponsabilidad histórica: no basta con que sean centros de 

producción científica y tecnológica; deben constituirse tam-
bién como espacios de reflexión crítica, ética y humanística, 
capaces de acompañar a la sociedad en el entendimiento de 
los desafíos que definen nuestro tiempo.

Vivimos en un mundo marcado por la aceleración digital, 
el cambio climático, la desigualdad estructural y una crecien-
te fragmentación identitaria. En este contexto, la universidad 
está llamada a ser interlocutora lúcida y activa de su entorno, 
no solo por su capacidad para generar conocimiento, sino 
por su vocación de formar ciudadanos éticos, sensibles y ca-
paces de pensar más allá de la utilidad inmediata.

Desde su fundación en 1958, la Universidad Juárez Autó-
noma de Tabasco ha comprendido este doble compromiso: 
formar profesionistas competentes y, al mismo tiempo, culti-
var una ciudadanía consciente, comprometida con la justicia, 
la dignidad humana y el sentido de la vida en comunidad. En 
cada aula, en cada libro abierto, en cada joven que se atreve 
a pensar por sí mismo, construimos ese ideal universitario.

Pensar críticamente no es un privilegio: es una urgencia 
ética. Ese ejercicio no puede limitarse al espacio académico; 
debe irradiar hacia la sociedad, convertirse en conversación 
pública, alimentar la esperanza de que la educación sigue 
siendo la vía más poderosa para transformar el mundo.
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En ese marco de convicción y responsabilidad, nuestra 
institución ha hecho suya la prerrogativa esencial de otorgar 
el grado de Doctor Honoris Causa como expresión del más 
alto reconocimiento universitario. No se trata de un gesto 
protocolario, sino de un acto profundamente simbólico: re-
conocer públicamente a aquellas figuras cuyas vidas y obras 
representan la encarnación del saber comprometido, la lu-
cidez crítica y el servicio al bien común.

Otorgar este grado a personalidades que han consagrado 
su vida a la ciencia, al arte, a la tecnología, a la filosofía o a 
la literatura, es una forma de afirmar lo que la universidad 
considera valioso y quiere preservar: el pensamiento riguro-
so, la palabra ética, la imaginación transformadora. En este 
sentido, los reconocimientos concedidos en 2025 al escritor 
Leonardo Padura y al filósofo y teólogo Francesc Torralba 
Roselló constituyen no solo un tributo a sus trayectorias in-
telectuales, sino una declaración de principios sobre el tipo 
de cultura que aspiramos a promover.

Ambos intelectuales, desde geografías y disciplinas dis-
tintas, han hecho de la palabra escrita una herramienta de 
conciencia, diálogo y responsabilidad. Sus obras no son me-
ros productos estéticos o académicos; son respuestas a los 
dilemas de nuestro tiempo, testimonios de una inteligencia 
comprometida con la humanidad.

Leonardo Padura, novelista y ensayista de renombre in-
ternacional, ha logrado retratar con maestría la condición 
humana en medio de las tensiones sociales, políticas y cul-
turales de América Latina. Su obra, anclada en la experien-
cia cubana pero universal en sus temas, disecciona con luci-
dez los dolores, esperanzas y contradicciones de la sociedad 
contemporánea. Con personajes entrañables y tramas de 
alta densidad ética y literaria, Padura ha construido una na-
rrativa que combina la belleza del lenguaje con la potencia 
de la denuncia, el desengaño con la esperanza, la crítica con 
la ternura.
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Otorgarle esta distinción es, además, una forma de de-
fender el valor de la literatura como espacio de resistencia 
simbólica, como archivo de las luchas históricas, como re-
fugio de la libertad interior en tiempos de censura, super-
ficialidad o desinformación. Leonardo Padura representa a 
todos los escritores que, incluso desde contextos adversos, 
se han negado a guardar silencio. Su obra, rigurosa y valien-
te, es testimonio de que el arte de narrar sigue siendo una 
forma de pensar y de resistir.

Francesc Torralba Roselló, por su parte, ha hecho de la 
filosofía y la teología un puente entre la tradición intelectual 
y los desafíos del presente. Su pensamiento —sereno, claro, 
fecundo— se ha orientado a explorar el sentido de la vida, 
la ética del cuidado, la dignidad humana, la espiritualidad 
en un mundo secularizado. Con una extraordinaria capa-
cidad pedagógica, ha sido capaz de hacer accesibles temas 
complejos y de invitar al diálogo entre saberes, culturas, re-
ligiones y generaciones.

Reconocer su obra es reconocer la vigencia de la filoso-
fía como disciplina que ilumina la experiencia humana, que 
educa en la interioridad, que acompaña en la vulnerabilidad. 
Torralba representa a esa generación de pensadores que no 
renuncian a la profundidad en tiempos de inmediatez, que 
siguen creyendo en la posibilidad de un pensamiento cuida-
doso, generoso y transformador.

Ambas personalidades, desde sus respectivos campos 
—la literatura y la filosofía—, son testigos de que el pensa-
miento adopta múltiples formas, pero confluye en la misma 
tarea: pensar lo humano, pensar lo justo, pensar lo posible.

Reconocer a Padura y a Torralba es ofrecer a las nue-
vas generaciones modelos de excelencia intelectual y com-
promiso ético. La universidad, al distinguirlos, afirma los 
valores que quiere sembrar en sus estudiantes: la pasión 
por el conocimiento, la valentía de la verdad, la fuerza de 
la imaginación, la responsabilidad de incidir en el mundo. 
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Reconocerlos fortalece nuestra identidad cultural y nos co-
necta con las grandes conversaciones de nuestro tiempo. 
Para nuestra comunidad universitaria, la presencia —sim-
bólica y real— de estas dos figuras constituye una fuente de 
inspiración, una semilla de futuro, una lección de altura y 
de coherencia.

Para Tabasco, históricamente vinculado al encuentro de 
culturas y al pensamiento crítico, este reconocimiento pro-
yecta una imagen de apertura, de diálogo y de compromiso 
con el saber. Padura y Torralba, al aceptar esta distinción, se 
vinculan con nuestra tierra, con nuestra gente. El nombre 
de Tabasco, a través de ellos, se inscribe en el mapa de la cul-
tura global, no como periferia, sino como interlocutor legí-
timo de las grandes voces del pensamiento contemporáneo.

En nuestro país, sin duda, enfrentamos grandes retos en 
materia de cohesión social, justicia, educación y cultura, es-
tos reconocimientos son también una forma de afirmar que 
nuestras universidades están vivas, que aún apuestan por la 
inteligencia, por la palabra, por el diálogo. En un contexto 
marcado por la polarización, el desencanto o el desprestigio 
de lo público, estos actos envían un mensaje claro: seguimos 
creyendo en el poder transformador de las ideas.

Porque reconocer el pensamiento y las obras de Padura y 
Torralba significa reafirmar que la universidad no ha clau-
dicado: que sigue siendo un lugar de libertad, de crítica, de 
formación integral. Que continúa sembrando en los jóve-
nes la aspiración de alcanzar lo más alto, no solo profesio-
nalmente, sino en términos humanos. Que en tiempos de 
fragmentación del sentido, su voz representa una llamada 
a educar la interioridad, a cultivar el asombro, a rehumani-
zar el pensamiento, a seguir apostando por la cultura como 
cimiento de lo común, por reconciliar lo espiritual con lo 
racional, lo académico con lo vital. 

Este libro, Voces en torno a la libertad, la identidad y la 
esperanza, reúne los discursos, diálogos e intervenciones 
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realizados durante y alrededor de las ceremonias en las que 
fueron investidos Leonardo Padura y Francesc Torralba Ro-
selló como Doctores Honoris Causa por nuestra institución. 
Sus páginas no son solo un registro documental o celebra-
ción de trayectorias: son un testimonio vivo del diálogo 
entre la universidad y el pensamiento contemporáneo, una 
invitación a la reflexión, a la lectura crítica, a la admiración 
consciente. 

Son también una oportunidad para que nuestros estu-
diantes, profesores y lectores en general entren en contacto 
con dos formas ejemplares de pensar, escribir y vivir. Por-
que, como universidad, creemos que el pensamiento no es 
un lujo, sino un deber; que la cultura no es un ornamento, 
sino un cimiento; que la palabra no es un adorno, sino un 
acto de libertad.

Que estas voces, aquí recogidas, acompañen e inspiren 
a quienes se acerquen a ellas. Que nos recuerden que una 
universidad es verdaderamente grande cuando sabe reco-
nocer y dialogar con quienes han hecho del pensamiento 
una forma de servir a la humanidad.

Lic. Guillermo Narváez Osorio
Rector





LEONARDO PADURA FUENTES
Doctorado Honoris Causa



***
Ceremonia de otorgamiento del grado de Doctor Honoris Causa, que tuvo 
lugar en el Teatro Universitario, el martes 11 de marzo de 2025.



Leonardo Padura Fuentes,
escritor internacional

Novelista, periodista y guionista, Leonardo Padura es, 
sin duda, una de las voces más influyentes de la litera-

tura cubana y latinoamericana de hoy. Considerado uno de 
los escritores de mayor trascendencia en el universo creati-
vo de nuestro idioma, ha marcado un antes y un después en 
la literatura contemporánea.

Nació en Mantilla (Arroyo Naranjo, La Habana), en el año 
1955. Realizó sus estudios preuniversitarios en el cercano ba-
rrio de La Víbora, de donde es su esposa, la guionista Lucía 
López Coll. Estos lugares se verán reflejados en su obra, debi-
do a la estrecha conexión espiritual que siente por ellos.

Este intelectual ha construido una obra sólida y compro-
metida, en la que retrata con maestría la complejidad de la 
sociedad cubana y los matices de la condición humana. Es-
tudió Literatura Latinoamericana en la Universidad de La 
Habana. A partir de 1980, se dedicó al periodismo, redac-
tando reportajes de historia y cultura para medios como la 
revista literaria El caimán barbudo o el periódico Juventud 
rebelde. Asimismo, se convirtió en jefe de redacción de La 
Gaceta de Cuba.

En 1988 publicó su primera novela,  Fiebre de caballos, 
con la que comenzó una exitosa trayectoria literaria. Pero 
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no es hasta la publicación de la serie de novelas policiacas 
protagonizadas por el detective Mario Conde cuando ob-
tuvo un mayor reconocimiento, ya que con ellas nos ofrece 
una radiografía de la Cuba de las últimas décadas, con su 
nostalgia, contradicciones y anhelos. La maestría alcanzada 
en este género por Padura  lo han convertido en uno de los 
renovadores del género policial en lengua española.

Los títulos que integran la saga de Mario Conde son: Pasado 
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Máscaras (1997), 
Paisaje de otoño (1998), Adiós Hemingway (2001), La neblina 
del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011), Herejes (2013), 
La transparencia del tiempo (2018) y Personas decentes (2022). 

Sin embargo, la popularidad a nivel internacional vendrá 
de la mano de la novela histórica El hombre que amaba a 
los perros  (2009), que profundiza en la historia de Cuba e 
indaga en la vida de Ramón Mercader, el asesino de León 
Trotski.  Con ella, Padura ha demostrado ser un narrador 
excepcional, capaz de abordar la historia y la política con 
una profundidad y una sensibilidad inigualables.

Con la misma destreza, Padura escribe guiones cinema-
tográficos para documentales, como:  Yo soy del son a la sal-
sa (1996), y ficciones, como Regreso a Ítaca (2014), basada 
en su obra literaria La novela de mi vida (2001). Incluso, su 
tetralogía Cuatro estaciones fue adaptada en 2016 como mi-
niserie para la plataforma Netflix.

Es también destacable la faceta del autor cubano como 
ensayista, dedicándole una especial atención a la obra de 
Alejo Carpentier o a la de José María Heredia. Algunos de 
sus textos en el centauro de los géneros como lo denominó 
Alfonso Reyes, son: Colón, Carpentier, La mano, el arpa y 
la sombra (1987); Un camino de medio siglo: Alejo Carpen-
tier y la narrativa de lo real maravilloso (1994); Modernidad, 
posmodernidad y novela policial (2000);  José María Heredia: 
la patria y la vida (2003), etc. Asimismo, escribe cuentos y 
realiza ediciones de sus entrevistas y reportajes.
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Sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas 
y merecedoras de innumerables premios.  Miembro ho-
norario de las academias de la lengua de Cuba  , Costa 
Rica, Panamá y Puerto Rico y miembro correspondiente de 
la Academia Mexicana de la Lengua. 

Ha sido galardonado con el  Premio de Crítica Litera-
ria (1985 y 1988); el Premio Mirta Aguirre (1985); el Pre-
mio UNEAC (1993), por  Vientos de cuaresma;  el Premio 
Café Gijón (1995); el  Premio de la Crítica  (1997), por el 
cuento La pared; el Premio Hammett (1998 y 2006), por Pai-
saje de otoño y La neblina del ayer, respectivamente; el Pre-
mio Raymond Chandler (2009); el Premio Francesco Gelmi 
di Caporiaco (Italia, 2010), el Prix Initiales (Francia, 2011), 
el Premio de la Crítica (2011) y el Premio Carbet del Cari-
be (2011), por El hombre que amaba a los perros; el Premio 
Nacional de Literatura  (2012); la Orden de las Artes y las 
Letras (Francia, 2012); el Premio Internacional de Novela 
Histórica Ciudad de Zaragoza (2014); el  Premio Princesa 
de Asturias de las Letras (2015), galardón que reafirma su 
lugar en la élite de la literatura en español, y el Premio Pepe 
Carvalho (2023). Ha sido nominado en varias ocasiones al 
Premio Nobel de Literatura.

Claudia Osorio Gutiérrez





Leonardo Padura, una voz imprescindible 
para comprender nuestro tiempo

Guillermo Narváez Osorio



***
Discurso pronunciado durante la ceremonia de otorgamiento del grado de 
Doctor Honoris Causa, que tuvo lugar en el Teatro Universitario, el martes 
11 de marzo de 2025.



Muy buenas noches. 
La Habana era una ciudad que se desmoronaba, una ciudad 
que se hundía en el mar de la nostalgia y la desilusión. La 
Habana era una ciudad que se había quedado sin futuro, sin 
esperanza, sin nada que la sostuviera en pie. Pero a pesar 
de todo, la Habana seguía siendo una ciudad hermosa, una 
ciudad que tenía una belleza triste y desgarrada, como la 
de una mujer que ha sido abandonada por su amante. La 
Habana seguía siendo una ciudad que tenía alma. Un alma 
que se manifestaba en la música, en la danza, en la pintura y 
en la literatura.

Leonardo Padura. La Habana azul

Con profunda emoción y un sentido de gran privilegio, 
me dirijo a todos ustedes en este día memorable en que 

nuestra máxima casa de estudios, la Universidad Juárez Au-
tónoma de Tabasco, honra a uno de los más grandes escrito-
res vivos de nuestro tiempo, Leonardo Padura. La concesión 
de un doctorado Honoris Causa es un acto relevante en la 
vida de las universidades, porque históricamente han sido 
las universidades baluartes del conocimiento, de la innova-
ción y del pensamiento crítico.

Además de su papel en la formación académica y profe-
sional de los estudiantes, las universidades desempeñan un 
papel crucial en la promoción de la ética y la promoción de 
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la defensa de la libertad, en el fomento del pensamiento crí-
tico y en la autonomía intelectual. Esta capacidad crítica es 
fundamental para la formación de ciudadanos informados y 
responsables que pueden tomar decisiones éticas y defender 
sus derechos y sus libertades.

Por ello, reviste una profunda relevancia la prerrogativa 
de otorgar el grado de Doctor Honoris Causa, la máxima 
distinción académica que concede nuestra Universidad, a 
aquellas personas que han consagrado su vida a la ciencia, 
al desarrollo tecnológico, a las artes o a las humanidades. Se 
trata de trayectorias ejemplares que, sostenidas a lo largo 
del tiempo, han producido obras de gran valor intelectual, 
artístico o científico, cuya influencia trasciende su campo 
específico y se convierte en referente para las nuevas gene-
raciones. Reconocer tales legados es también una forma de 
afirmar públicamente los ideales que nuestra institución 
cultiva y promueve. Tal es el caso que hoy nos convoca.

Cuando hoy hacemos público nuestro respeto y admi-
ración por la obra literaria de Leonardo Padura, no solo 
celebramos la concesión del Doctorado Honoris Causa al 
escritor universal Leonardo Padura, sino que también re-
conocemos la inmensa contribución de un hombre cuyas 
palabras han trascendido fronteras, cuya pluma ha desen-
trañado los misterios del alma humana y cuya obra ha ilu-
minado las complejidades de nuestra sociedad.

Leonardo Padura. Su nombre resuena con fuerza en el pa-
norama literario mundial. Un autor que ha sabido como po-
cos captar la esencia de la vida cubana, sus luces y sus som-
bras, sus esperanzas y desencantos. Su obra es un testimonio 
de la realidad de su país, pero también es una gran reflexión 
sobre los temas universales que nos conciernen a todos.

Podemos preguntarnos, ¿por qué reconocer a un hom-
bre, a un escritor que desde hace 40 años, en la soledad de 
su escritorio, en su barrio de Mantillas, escribe miles de pá-
ginas sobre ficciones o personajes acaso no reales? Sin duda, 
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la respuesta no las ofrece la fuerza espiritual que encierra la 
literatura en su propia esencia.

La literatura, como forma de arte, posee una capacidad 
para explorar y revelar la condición humana. A lo largo de la 
historia, escritoras y escritores de diversas culturas y épocas 
han utilizado el teatro, la poesía y la novelística para indagar 
en los aspectos más profundos de la experiencia del ser hu-
mano, desde las emociones más íntimas hasta los conflictos 
sociales más complejos. 

Desde sus primeras novelas, Padura nos cautivó con su 
estilo narrativo único, su prosa elegante y su capacidad para 
crear personajes inolvidables. Destaca, sin duda, Mario Con-
de, su detective melancólico y entrañable, que se ha converti-
do en un icono de la literatura contemporánea, un antihéroe 
que nos conquista con su humanidad y su sentido del humor. 
Así lo ha declarado nuestro personaje, nuestro homenajeado. 

Aunque ya había escrito tiempo atrás su primera novela, 
así como diversos cuentos y ensayos, no sería aventurado 
decir que el gran éxito de su carrera literaria empieza a fines 
de los años ochenta, cuando incursiona en el género de na-
rraciones policíacas -conocido como ‘novela negra’-, relatos 
caracterizados por su realismo, por su lenguaje crudo, por 
su crítica social, política y cultural.

Porque Padura considera -lo cito-, “la realidad cubana 
exigía una nueva novela policiaca, más aguda, más críti-
ca, más realista, mejor escrita”. Y esto lo logra gracias a un 
personaje no solo creíble, sino también memorable. Porque 
al igual que la sociedad evoluciona y cambia a lo largo del 
tiempo, en la primera novela, Mario Conde aparece como 
un hombre de 35 años, mientras que en Personas decentes, 
escrita en 2016, el antiguo policía tiene ya más de 60 años 
y se ha convertido en un desencantado vendedor de libros 
usados. Sin embargo, Mario Conde mantiene rasgos esen-
ciales como la nostalgia, la amistad, la querencia a su barrio, 
el interés por las obras de arte y el afán de restaurar un cierto 
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orden social. Es una figura. Es una figura entrañable a quien, 
como le sucedió a Sherlock Holmes, muchos consideran que 
Mario Conde existía o existió o existe en la vida real.

Pero la obra de Padura va más allá de la mera ficción. Sus 
novelas son un retrato fiel de la sociedad cubana, un espejo 
que refleja sus contradicciones, sus conflictos y sus anhelos. 
Padura no teme abordar los temas más difíciles, como la 
corrupción, como la injusticia o la memoria histórica. Su 
compromiso con la verdad y su valentía para denunciar las 
injusticias lo convierte en un escritor imprescindible para 
comprender nuestro tiempo.

Su novela El hombre que amaba a los perros, es un ejem-
plo de su maestría narrativa y su capacidad para entrelazar la 
historia y la ficción. En esta obra monumental que, como ya 
nos comentó el maestro Padura, tardó cinco años en escri-
birla. Nos lleva en un viaje a través del tiempo, desde la Rusia 
revolucionaria hasta la Cuba contemporánea para contarnos 
la historia de Ramón Mercader, el asesino de León Trotsky.

La obra de Padura ha sido reconocida con numerosos pre-
mios, entre ellos el Premio Nacional de Literatura de Cuba, 
el Premio Princesa de Asturias de las Letras y la Orden de las 
Artes y las Letras de Francia. Pero su mayor recompensa es el 
reconocimiento de sus lectores que encuentran en sus libros 
un refugio, un espejo, una ventana a otros mundos.

Hoy, la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco se en-
orgullece de sumar su nombre a la lista de universidades 
(dos antes) que han reconocido la trayectoria y el legado 
de Leonardo Padura. Con este Doctorado Honoris Causa 
queremos expresar nuestro agradecimiento por su contri-
bución a la literatura y a la cultura universal. Su obra, maes-
tro Padura, es un faro que ilumina nuestro camino.

Es una invitación a reflexionar sobre nuestro pasado, so-
bre nuestro presente y nuestro futuro. Su voz es un eco que 
resuena en nuestros corazones recordándonos la importan-
cia de la memoria, de la historia, pero sobre todo, de la li-
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bertad. En nombre de la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco, le expreso nuestro más sincero agradecimiento por 
su presencia y por su obra.

Que este reconocimiento sea un testimonio de nuestro 
respeto y de nuestra admiración. Las maravillosas palabras, 
la magnífica lengua que usted, maestro Padura, con tanta 
maestría maneja para enseñarnos, para entretenernos, para 
compartir imágenes, hechos, vivencias y personajes de La 
Habana, son palabras que nos saben a propias, aunque estén 
amarradas con otros ritmos y con otros acentos.

Felicidades, maestro Leonardo Padura, por su trayecto-
ria, por su obra. Acepte este reconocimiento que le hemos 
otorgado de Doctor Honoris Causa, que se suma a muchas 
otras valiosas distinciones. De igual forma, nos felicitamos 
a nosotros mismos por la oportunidad de tenerlo en esta, la 
que desde ahora es su casa, la Universidad Juárez Autónoma 
de Tabasco. Muchas gracias maestro Padura.

Y que vengan muchísimas obras más para bien de la cul-
tura y de la literatura. Pero sobre todo, como aquí dije, para 
bien de un valor fundamental que usted siempre ha defen-
dido: la libertad de pensamiento, la cual hoy nos ha dibuja-
do en su intervención, de esta su próxima obra, que espera-
mos no tarde tanto como El hombre que amaba los perros, 
para que podamos leerla, y cuando la tengamos en nuestras 
manos, recordemos que aquí, en este teatro universitario, 
tuvimos la primicia, tuvimos una parte de esa gran obra que 
usted ha escrito. Y como dijo -y voy a atreverme a una pe-
queñísima infidencia-, una persona que hoy está aquí entre 
el público, pero ayer durante una comida con el maestro Pa-
dura, expresó: “Estoy seguro - y así lo queremos todos-, que 
hoy estemos viendo ¿por qué no?, al próximo Premio Nobel 
de Literatura nacido en el continente americano”. 

Felicidades, Maestro Padura. Gracias y larga vida.
Estudio en la duda. Acción en la fe.





Diálogo con Leonardo Padura

Todavía existimos demasiadas personas
que pensamos que es necesario que prevalezcan

las utopías

Harold Alva (Perú) 
Álvaro Solís (México)



***
Diálogo realizado el miércoles 12 de marzo de 2025, en el recinto de la 
Colección Especial Bibliográfica “Francisco J. Santamaría”, ubicado en el 
histórico Instituto Juárez, de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. 
Se grabó y se transmitió por TV UJAT como un programa especial.  



Harold Alva (HA).- Querido Leonardo, un placer este 
diálogo contigo. A la universidad, por supuesto, por per-

mitirnos trascender desde este espacio para que los otros que 
van a escucharnos y leernos puedan saber que aquí estuvo Leo-
nardo Padura... Bien, para iniciar, quiero plantear lo siguiente. 
Por su literatura, pensando en que redacta o reflexiona sobre 
los socialismos del siglo XX y sobre una vitalidad que la sostie-
ne en el siglo XXI, yo podría decir que usted es el escritor de los 
dos siglos. Entonces, desde ese lugar, me permito preguntarle: 
¿qué piensa que es lo mejor que dejó la última centuria, la del 
boom, la de los vitalistas, la de los metaliterarios?

Leonardo Padura (LP).- El siglo XX fue un siglo tremendo 
en el que ocurrieron muchísimas cosas: dos guerras mun-
diales, e igual se vivieron los dos totalitarismos más fero-
ces que haya conocido la historia; porque fue un momento 
en que el Estado se apropió de todos, incluso de los indivi-
duos. Fue un siglo en el que el arte cambió por completo 
su sentido, su significado y sus posibilidades técnicas. Surge 
el cine. Recuerdo, por ejemplo, que hay un libro de crítica 
cinematográfica de Guillermo Cabrera Infante que se llama 
Un oficio del siglo XX, que señala que ésta -la crítica de cine-, 
es un oficio del siglo XX. Entonces, vemos que ocurrieron 
muchas cosas. En el ámbito latinoamericano, por supues-
to, son sucesos importantes desde la Revolución Mexicana 

[ 33 ]
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hasta la Revolución Cubana. Una ocurre a principios del si-
glo y la otra, en la mitad. Y además, todos los procesos que 
vienen después: fenómenos terribles que marcan la histo-
ria del continente, las dictaduras militares que ocurrieron 
en buena parte de los países; hubo un momento en que en 
América Latina había más dictaduras que gobiernos demo-
cráticos.  Te podrás imaginar lo que ha significado eso. 

Y así nos asomamos al final del siglo a un proceso que 
ha sido traumático, necesario y que a la vez puede ser muy 
beneficioso, pues se produce -a mi juicio-, un cambio de era. 
Se pensaba que con el fin de la Guerra Fría y con el cambio 
de siglo estarían ocurriendo acontecimientos que implica-
ban una continuidad. Pero realmente lo que había era una 
ruptura. Una ruptura porque se pasa del mundo analógico 
al mundo digital, el cual ha traído toda una serie de conse-
cuencias desde las relaciones personales hasta la política y la 
economía. En el caso de la cultura, ha afectado muchísimo 
para bien, aunque también podría ser para mal. 

Y estamos en un momento muy convulso al que nos ha 
abocado esta nueva era que emerge. Paradigmas que existían 
y que se respetaban, se han ido deformando y deteriorando. 
Porque está pasando algo que a mí me parece muy interesan-
te, y es que estamos viviendo el momento de la historia en 
que el tiempo va más veloz. Creo que la velocidad del tiem-
po se ha acelerado. Fíjate que pasan cosas que en dos o tres 
años cambian las maneras de entender y de realizar la vida. 
Ejemplo: hemos pasado recientemente por una pandemia 
y con un resultado muy normal en cuanto a los comporta-
mientos humanos. Y es que parece que no pasó la pandemia. 
Hemos tratado de olvidar esos dos años. Los hemos borrado 
de nuestras memorias porque se cayó en una rutina en que 
muchas veces las personas hacían lo mismo todos los días. 
Pero también porque fueron años en que lo más esencial del 
ser humano se puso de manifiesto, que es el miedo a la muer-
te. Por el miedo a la muerte admitimos que los gobiernos nos 
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dictaran confinamiento, no nos dejaran viajar. Le permitía-
mos todo a los gobiernos con tal de salvarnos. Y eso es muy 
significativo de los comportamientos de las personas.

Álvaro Solís (AS).- Justamente, ahora que hablas de la histo-
ria, esta es parte fundamental de toda literatura. Particular-
mente de la tuya, que ha dado lugar a escenarios y a persona-
jes, ¿cómo fue que tú volviste consciente en esta intromisión 
de la historia en tus obras? 

LP.- Todo empezó justamente con mi trabajo periodístico 
(voy a decir algo que Harold no conoce y le va a encantar). 
Mi tesis de grado universitario, el trabajo con que yo me 
gradúo, es un análisis de la vida, la época y la obra del Inca 
Garcilaso de la Vega. Es decir, soy un garcilasista…

HA.- Nuestro primer mestizo. 

LP.- …El primer iberoamericano, el primer hombre que 
tiene conciencia de que está viviendo en un mundo que 
no sabe definir y que está naciendo. Que ha nacido de un 
trauma, el de la conquista. Él proviene de una familia de la 
realeza incaica y de una familia de una cierta aristocracia 
española. Bueno, era descendiente, entre otros, del poeta 
Garcilaso de la Vega, de ahí su nombre. 

Ese trabajo me relacionó con la búsqueda de los oríge-
nes. Y después cuando hago periodismo, uno de los temas 
que más trabajé fue esa búsqueda de orígenes. Escribí sobre 
la historia del barrio chino de La Habana, sobre el origen de 
la Virgen de la Caridad del Cobre, el Ron Bacardí, la presen-
cia de los franco-haitianos y el cultivo del café en la región 
oriental de Cuba. Muchos textos que tenían que ver con esta 
cuestión de los orígenes.

Y después me acerqué a la literatura de Alejo Carpentier, 
del que escribí dos libros fundamentales, y algunos pequeños 
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libros que se han publicado por separado. Y este fenómeno 
de la definición de lo real maravilloso como la teoría que ex-
plica la singularidad americana. Creo que todo eso me fue 
abocando a la historia, como ensayista y como periodista.

Y la historia de esos temas cubanos que fui trabajando es 
la historia no oficial, que casi no está en los libros. Un tema 
como ese del barrio chino de La Habana, por ejemplo. Todo 
el mundo sabe que en La Habana existió un barrio chino, 
pero nadie sabía cuál había sido la historia general de él y 
cómo había surgido y que características tenía. Entonces. 
esta historia no oficial me dio la posibilidad de ficcionalizar 
ciertos procesos históricos. Y al ficcionalizarlo ya estaba un 
poco haciendo literatura desde el periodismo.

Ese periodismo se le llamó en Cuba periodismo literario. 
Fue un momento muy especial porque cambió ese ejercicio 
en una época en que era muy dogmático. De pronto dos pe-
riodistas que estábamos en una publicación oficial de Cuba 
empezamos a hacer un trabajo completamente diferente, 
que no respetaba esos códigos y que no tenía nada que ver 
con la propaganda. Y a partir de ahí escribo mis primeras 
novelas y la historia siempre estará presente. Siempre pre-
sente, pero fue creciendo más y más. Finalmente, cuando 
escribo La novela de mi vida, a finales del siglo pasado y 
principios de este (se publica en el 2001). entro en la historia 
profunda de Cuba,  a esa historia del siglo XIX cubano. 

En términos de categorías más científicas, al momento 
del nacimiento de la sensibilidad y pertenencia de la nacio-
nalidad cubana a través de la figura de José María Heredia. 
Un hombre que precisamente vivió la mayor parte de su 
vida aquí en México -solo vivió cuatro años en Cuba-, pero 
que decidió ser cubano. Y esa visión de la historia, a partir 
de ahí, se fue expandiendo. Creo que es muy importante mi-
rar la historia porque la raza humana es la única que conoce 
y registra la historia, pero también es la única que no apren-
de de la historia, porque nos equivocamos una y otra vez. 
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Y es esa incapacidad que hemos tenido de poder aprender 
de los errores de un proceso que intentó establecer una uto-
pía igualitaria. Cómo eso se fue deformando. Cómo lo fui-
mos deformando. Ustedes en el Perú tienen una experiencia 
amarga de lo que puede haber pasado con esas ideologías 
extremistas. Nosotros en Cuba hemos vivido un proceso de 
socialismo durante 70 años y esos errores se repiten, una 
y otra vez, tanto en un sistema como en otro. Ahora mis-
mo estamos abocados a miradas muy fundamentalistas en 
cuanto a la economía, la sociedad y la política que evocan 
bastante a gobiernos dictatoriales y totalitarios. 

HA. Yo estaba pensando en una frase muy realista de Ítalo 
Calvino, cuando le preguntaban por qué los jóvenes de la pos-
guerra de su generación no escribían sobre el drama exterior 
y él decía que porque los dramas interiores estaban perfecta-
mente construidos. Pero yo, cuando leo tus novelas, tengo la 
sensación de que le respondes a Calvino, porque tú sí nos estás 
contando el drama exterior. Claro, a través de personajes que 
logran contar la historia y que nos dicen de que, efectivamen-
te, es importante retornar a esos grandes relatos épicos. A eso 
se refería mucho Lyotard, por ejemplo, cuando señalaba que 
el problema de la humanidad es que había perdido un poco la 
épica. ¿Hasta cuánto el sentido épico le ha dado consistencia 
a tu literatura?

LP.- Creo que ocurrió algo con los escritores posteriores al 
boom de la novela latinoamericana. Allí se construyeron 
grandes discursos. Eran novelas abarcadoras, novelas tota-
les: Conversación en la catedral, Cien años de soledad, Terra 
Nostra, El Siglo de las Luces, Paradiso, Palinuro de México y 
Noticias del Imperio… Pero los escritores que vinieron des-
pués empezaron a buscar una expresión distinta. Una cer-
canía a los fenómenos y a las personas más normales, quizá 
hasta vulgares en sus comportamientos…
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HA.- Desde lo ordinario pretender alcanzar lo extraordina-
rio, decían algunos…

LP.- Sí, más o menos algo así fue lo que ocurrió. Yo he hecho 
las dos cosas. Con mis novelas policiacas de alguna manera 
he tratado de hacer una crónica de lo que ha sido la vida con-
temporánea cubana en estos años. Pero esa crónica, en la que 
lo histórico está en lo contemporáneo, pues también tiene un 
cierto carácter dramático. Pero hay un sentido épico en cuan-
to al comportamiento de los personajes por la relación con 
la historia, con el futuro de esa historia. Y en otras novelas, 
como pueden ser La novela de mi vida, El hombre que amaba 
los perros o Herejes, pues ya hay un sentido mucho más abar-
cador en el que se ve ese universo, en el que en un tema, en una 
novela, hablo del origen de los cubanos. En otra, hablo de la 
perversión de la utopía. En otra, hablo del ejercicio de la liber-
tad individual y los precios que se paga por ejercer esa libertad 
individual y trato de ser lo más abarcador posible. ¿Por qué? 

Porque creo que muchas veces si se reduce a lo esencial 
o a lo típicamente cubano esos discursos, pues me quedaría 
haciendo una literatura doméstica y necesito que esto tenga 
una reflexión, que sea mucho mayor en cuanto a esa mirada 
más abarcadora. Que tiene una garantía. Una garantía en 
cuanto a la parte dramática y es que los grandes conflictos 
de la condición humana siempre más o menos son los mis-
mos y son universales. Todos sentimos miedo. Todos senti-
mos amor. Todos le tenemos miedo a la muerte…

HA.- Odiamos a veces…

LP.- Entonces, bueno, eso también, es una mezcla de los dos 
elementos.

-AS.- Eres un hombre -según hemos escuchado en algunas de 
tus entrevistas-, muy apegado a tus raíces. Sigues viviendo en 
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la casa donde naciste. En este sentido, esto constituye un rasgo 
que es también constante en muchas de tus obras, que es dar 
a conocer al mundo la sensibilidad de lo cubano. Por ejemplo, 
las costumbres, los modismos, las expresiones, la cultura cu-
linaria en personajes de la calle que hablan como tales… Ha-
blando de modismo, ¿en qué momento sientes tú que eso que 
cualquier cubano entiende, lo va a entender alguien de otro 
país como España o México, sabiendo que hay algunos auto-
res que han editado, por ejemplo, en España, Gabriel García 
Márquez, y le han querido hacer versiones españolas de sus 
novelas, a lo cual él se opuso? 

LP.- Ese es un reto que uno tiene. Yo pertenezco a una cul-
tura y esta tiene una de sus manifestaciones fundamentales 
en la lengua. La manera en que hablamos es la expresión de 
esa cultura y se llena de muchísimos vocablos o expresiones 
que tienen un significado con una representatividad históri-
ca -a lo mejor en un momento determinado se usan, en otro 
no-, y las peculiaridades de una realidad como la cubana. Yo 
siempre tengo un temor cuando estoy escribiendo, porque 
a veces tengo que buscar la manera de que algo se entien-
da sin explicarlo. La literatura no está para explicar.  Pero 
cuando yo le digo a alguien que un cubano no le alcanza el 
café porque el de la libreta de abastecimiento, o la libreta de 
racionamiento, que es como se debería llamar, o de desabas-
tecimiento, como le llamaríamos ahora, esto no le alcanza el 
café, de alguna manera tengo que explicar eso, porque en el 
resto del mundo la relación con el café es muy sencilla. Tie-
nes dinero, compras café. No tienes dinero, te jodiste. Y eso 
es universal. Pero entonces en Cuba a veces tienes dinero y 
no tienes café. 

¿Cómo tú le das la vuelta a esa situación para que no sea 
explicativa? Bueno, ahí entonces hay una serie de recursos 
que voy utilizando. Y con la expresión ocurre lo mismo. Yo 
utilizo distintos niveles. Como todos sabemos los idiomas, 
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las lenguas, se dividen en normas. Hay normas lingüísticas. 
Hay una norma lingüística caribeña, una norma lingüísti-
ca cubana, una norma lingüística habanera. Y esa norma 
lingüística que yo utilizo tiene distintos niveles. Yo, cuando 
está hablando el narrador, hablo con un nivel de esa norma 
lingüística. Pero cuando hablan los personajes, tengo que 
ponerlo en función de los personajes. Porque, además, los 
diálogos te ayudan a caracterizar a los personajes. No pue-
de hablar igual, por ejemplo, una persona que es médico o 
abogado que una persona que es un campesino, o que es un 
marginal que está viviendo de negocios turbios. Tienen sus 
propias jergas. En un caso una jerga culta, en otro caso una 
jerga muy elemental.

Entonces, hay que manejar eso. Hay que saber utilizarlo 
y arriesgarse. Yo creo que si tú eres suficientemente claro, 
tu mensaje se va a entender. Cuento una pequeña anécdota 
que te va a explicar mucho. En una de mis novelas recientes, 
hay alguien que le dice a otro, “¿Por qué esa persona explotó 
como cafunga?” Mi traductora francesa se volvió loca bus-
cando quién era cafunga. Hasta que se dio por vencida y 
me llamó y me dijo, “Leonardo, me encontré que había un 
cafunga que jugaba fútbol en la segunda división de Brasil”.

Le digo, no, no, no, tranquila, tranquila, Elena. ‘Explo-
tar como cafunga’ es tener un gran problema, pero es que 
un personaje popular no puede decir la expresión ‘Ese tipo 
tuvo un gran problema’, él dirá ‘explotó como cafunga’. Y eso 
caracteriza al personaje. Caracteriza la obra. Caracteriza la 
circunstancia y habla de la pertenencia cultural de esa obra. 
Yo recuerdo, tú me decías sobre García Márquez. Pero en 
el caso de escritores como Vargas Llosa, por ejemplo, uti-
liza una enorme cantidad de peruanismos que se han ido 
asentando, y ya sabemos, por ejemplo, lo que es la huacha-
fería. Pero yo creo que antes de Vargas Llosa, ¿alguien en el 
mundo sabía de los huachafos? Yo creo que nada más los 
peruanos.
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Entonces también está ese poder de la literatura de ex-
pandir el idioma. El idioma es un organismo vivo que está 
en constante evolución, en permanente enriquecimiento, y 
tenemos, afortunadamente -aunque Trump no lo crea-, uno 
de los idiomas más ricos y más dinámicos que existen. ¿Por 
qué? Porque somos muy diversos y, a la vez, somos muy 
iguales. A veces yo puedo utilizar en un personaje determi-
nado un mexicanismo o un peruanismo para caracterizarlo 
en un sentido.  En fin, que podemos, desde el Río Grande 
a la Patagonia, utilizar un idioma que entendemos a pesar 
de las peculiaridades semánticas de determinados vocablos 
que expresan algo que está muy relacionado con una deter-
minada realidad.

HA.- Hablando de procesos y de evolución, y haciendo una 
especie de retrospectiva, el Leonardo Padura de hoy que regre-
sa a la Habana con el doctorado Honoris Causa de esta uni-
versidad, y otras distinciones como el Princesa de Asturias,  
¿qué le diría al joven narrador de Fiebre de Caballos, al joven 
periodista del Caimán Barbudo que mandaron a Juventud 
Rebelde?

LP.- Lo miraría y le diría: ¡ni te imaginas lo que te va a pasar! 
Porque ayer mismo lo decía en mi discurso al recibir el doc-
torado Honoris Causa de esta universidad. Yo creo que los 
caminos de la vida de las personas se construyen de muchas 
maneras y pasan cosas que uno nunca pensó que le fueran 
a ocurrir. Y a mí ya me han ocurrido muchas y he estado en 
lugares que nunca pensé que iba a estar. He conocido tan-
tas personas y obtenido reconocimientos como éstos, que 
me dignifican y me honran, pero nunca lo pensé y nunca lo 
ambicioné. 

Creo que mi gran ambición estuvo y está centrada en el 
trabajo literario. Yo siempre digo que cada novela que he 
escrito es la mejor novela que yo he sido capaz de escribir 
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en el momento en que la escribí. Y si no es mejor, ha sido 
por falta de talento, pero no por falta de esfuerzo. Todo mi 
empeño está en que esa sea la mejor novela que yo he sido 
capaz de escribir en cada momento que la he escrito. Y bue-
no, el resultado del trabajo y la disciplina creo que también 
se retribuye. 

HA.- Leonardo, tú decías que la universidad es el último refu-
gio de la inteligencia. ¿Qué significa la libertad para Leonardo 
Padura? 

LP.- La libertad es esa posibilidad de escoger. Todos tene-
mos libertad de pensar, pero entre pensar y actuar hay un 
trecho. Entre pensar y hablar o escribir, hay otro trecho. Y 
yo creo que la menor distancia entre lo que pensamos y de la 
manera en que actuamos o nos expresamos es la libertad. Es 
la menor distancia. Siempre digo que hay límites para la li-
bertad y esos límites son límites éticos. Mi libertad termina 
donde comienza la tuya, porque yo no puedo agredir, con 
mi libertad, la tuya. Y no puedo, incluso utilizar, creo yo, 
éticamente la capacidad que tengo de la palabra para trans-
mitir mensajes xenófobos, racistas, homofóbicos. 

Me parece que no es apropiado. Entonces, ¡mira!, yo creo 
que cada cual tiene el derecho a pensar, a expresarse y a ac-
tuar dentro de ciertos límites. Recuerden algo importante: 
si solamente en el mundo acatáramos los 10 mandamientos 
que Dios le dio a Moisés (que como saben, según Monty 
Python eran 20, pero como se le cae una piedra, entonces 
solo quedaron 10, afortunadamente) (risas). Entonces, si la 
gente respetara esos 10 mandamientos, yo creo que el mun-
do viviría en una armonía mucho mayor. Entonces, pienso 
que ese respeto al derecho ajeno también es la libertad.

AS.- Leonardo, sin duda hoy eres una de las grandes figuras 
literarias, no solamente de tu país, del continente, sino del 
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ámbito de la lengua española. ¿En qué momento crees tú que 
das ese brinco? ¿Qué decisión dentro de la conformación de 
tu obra, en qué libro, das ese salto que te vuelve un escritor 
totalmente internacional? 

LP.- Mira, me lo creo porque tú lo dices, y confío en lo que 
tú dices (risas). No, no me lo creo, ¡yo no me lo creo! Yo sigo 
siendo la misma persona de siempre, y trato de seguir siendo 
esa misma persona porque si pensara de otra manera, o me 
comportara de otro modo, me estaría traicionando a mí mis-
mo y dejaría de escribir. Esa ambición de la que hablaba an-
tes, esa disciplina de trabajo, esa necesidad de expresar libre-
mente lo que pienso, únicamente se hace desde la honestidad. 
No se puede hacer desde otra perspectiva. Y no me creo tales 
cosas. Las acepto, las disfruto, las tengo, son mis bienes espi-
rituales, mis posesiones. Pero nada más. Ahora, de señalar un 
punto de inflexión en el que se marcó una cierta diferencia en 
mi trayectoria, tal vez sería la publicación de El Hombre que 
amaba a los perros, que yo no creo que sea mi mejor novela. 
Porque yo pienso que mi mejor libro es La novela de mi vida, 
por algo que siempre tengo que aclarar: es la novela en la que 
más cerca -según yo-, me he quedado de lo que quería de-
cir. Y la gente piensa, “bueno, por la censura”. No, no, esto no 
tiene que ver con censura. Esto tiene que ver con capacidad 
artística, capacidad creativa, capacidad expresiva. Yo creo que 
es donde expresé mejor y más cerca me quedé de lo que que-
ría decir. Pero El Hombre que amaba a los perros ha tenido un 
recorrido internacional mucho mayor, tal vez porque habla 
de un tema que es, sin duda, más universal. También porque 
es mucho más lacerante. Porque todavía hoy demasiadas per-
sonas que estamos pensando que es necesario que exista una 
utopía. El mundo ha perdido las utopías. 

Al contrario, estamos viviendo las distopías. Y entonces 
yo pienso, que tal vez ese reflejo que hay en esa novela, de 
ese proceso, de cómo se pervirtió una gran utopía…¡utopía 
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que viene soñándola el hombre desde los orígenes!, desde 
los mismos griegos, los de las primeras ciudades utópicas, 
de los primeros territorios utópicos. Esto, de lo que ellos ha-
blaron tanto, y después Tomás Moro… En fin, la utopía. Y 
todas estas cosas que vinieron con el Renacimiento. Pues 
tal vez haya sido la clave de lo que ocurrió en esa novela. 
Novela de la que, por cierto (esto siempre lo digo), pien-
so que pudo escribirla un autor mexicano, o uno peruano, 
o argentino, o español, cualquiera hubiera podido escribir 
esa novela. Sin embargo, hubiera sido una novela diferente, 
porque a cualquiera de esos escritores le hubiera faltado la 
experiencia de haber vivido en un país socialista, que es una 
experiencia intransferible. 

El personaje de Iván, que es el personaje de ficción de la 
novela, el que recibe la historia y la entrega, es el personaje 
más real de los tres protagonistas. Es más real que Trotsky, 
es más real que Mercader, a pesar de que Trotsky y Merca-
der son personajes históricos y reales. ¿Por qué? Porque yo 
pude haber sido Iván. A Iván yo lo conozco, a los otros los 
leí, los descubrí, a Iván lo viví y eso le da la mayor realidad 
personal. 

HA. Me haces pensar, ahora que comentas que El hombre 
que amaba a los perros pudo haber sido escrito por un perua-
no o por un mexicano, que en poesía tenemos algo parecido: 
El libro centroamericano de los muertos, del poeta mexica-
no Balán Rodrigo; pero también está El libro mediterráneo 
de los muertos, de la española María Ángeles Pérez López, y 
quedaría de tarea El libro sudamericano de los muertos… 
Bien, ahora Leonardo, una pregunta acaso de sentido común: 
si se dice que un poeta es un cazador o domador de emocio-
nes, ¿qué es un narrador? 

LP:- Bueno, es ese tipo que empezó en una cueva entre nean-
dertales y homo sapiens, cuando se mezclaban y él empeza-
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ba a contar cómo dominar el rayo y cómo conocer cuándo 
iba a caer la lluvia, y la historia de cómo había cazado un 
mamut. Ahí está el origen de todo. Somos los que narramos 
y en el mundo cada vez vivimos más rodeados de narrati-
vas. Todo es narrativa; desde la religión hasta el dinero son 
narrativas. Lo que pasa es que el novelista es el que es capaz 
de condensar una de esas  ideas y convertirla estéticamente 
en un texto que sea literatura, que sea novela. 

AS.- En México, por ejemplo, en el contexto de los escritores, se 
dice que no se hacen escritores en las universidades, sino que 
hay más bien otras instancias, como los talleres literarios. Y 
que aquí algunos fueron famosos, como el de Juan José Arreola 
o el del Centro Mexicano de Escritores. Aunque también figura 
otra idea, que se la escucha Lizalde y es algo que se ha repetido 
mucho, de que los grandes maestros de los escritores son los 
grandes escritores que ha leído. ¿Tu formación se debe a algún 
mentor, a algún grupo de escritores, o cuál sería tu caso?

LP.- Yo creo que la literatura fue mi gran maestro, los es-
critores que leí. Yo entro a la universidad sin ambiciones de 
escribir. Hay un grupo de colegas, compañeros de estudio 
que ya escribían algunos poemas, algunos relatos. Como yo 
tengo un espíritu competitivo que heredé de mis muchos 
años jugando béisbol, me dije ‘pues yo también voy a escri-
bir, porque si escriben ellos, ¿por qué no voy a escribir yo?’ 
Pero mi maestro fundamental fue, sin duda, la literatura.

Es cierto que una carrera universitaria de humanidades 
te da una cultura general, que es importante tener. El escri-
tor naif son fenómenos que pueden existir. Pero el escritor 
debe tener una base cultural. Y esa base cultural te la otor-
ga una carrera universitaria. Por supuesto que te la organi-
za, sistematiza, sintetiza y te permite conocer una serie de 
fenómenos culturales que te sirven después para trabajar.  
Sin embargo, en mi caso, sin duda, la literatura fue mi gran 
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Maestro, porque yo pertenezco a una generación muy privi-
legiada. Una generación que cuando yo estaba en la universi-
dad, los escritores de moda se llamaban Gabriel García Már-
quez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo, Alejo Carpentier, Lezama Lima, Fernando del Paso. Ese 
fue un privilegio que tuvimos porque contra esos fenómenos 
había que intentar hacer algo. Después vinieron estas reaccio-
nes post boom de buscar ser más intimista, de ser diferentes, 
en fin. Pero aprendimos la gran literatura con ellos.

Mi primera novela, que se llama Fiebre de caballos, hubo 
un momento en que yo tuve que parar de escribirla porque 
cometí el gravísimo error de empezar a leerme Palinuro de 
México, de Fernando del Paso.  Y empecé a escribir como él 
en esa obra. Y como Fernando del Paso en Palinuro, nada 
más que puede escribir Fernando del Paso. Te podrás ima-
ginar. Porque eran escritores avasallantes. Miren, la prime-
ra vez que me encontré con Mario Vargas Llosa fue en un 
aeropuerto, y me acerqué y le dije ‘maestro, usted no me 
conoce… yo soy un escritor cubano, Leonardo Padura, 
pero quiero decirle algo. Cada vez que yo empiezo a escribir 
una novela, me leo Conversación en la Catedral”…Cierto. 
Esa obra es una clase de literatura de cómo construir una 
historia, cómo montarla, cómo narrarla, cómo construir 
unos personajes, cómo manipular al lector, que eso es muy 
importante. Entonces, esos escritores, sin duda, fueron mi 
gran escuela de escritura. 

HA.- Eso me hace recordar precisamente el libro que publicó 
Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista, que para mí es el 
mejor taller de narrativa literaria. Allí está el tiempo cronoló-
gico, el tiempo literario, la muñeca rusa y todos los elementos 
que usan los narradores. 

LP.- Hay otro aprendizaje que tienes que hacer, que son 
elementales, pero creo que el aprender a escribir ya con un 
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sentido estético, lo aprendes leyendo a los otros. Siempre 
digo que la mejor escuela de literatura es la lectura, siempre 
lo digo.

HA.- Anoche en el discurso de entrega del doctorado Honoris 
Causa dijiste que vivías en La Habana porque tu familia era 
tu patria. ¿Qué tendría que remecerle al mundo para que en-
tiendan que su familia es su patria?

LP.- Mira, no me gusta hacer esas generalizaciones porque 
cada cual encuentra sus pertenencias y sus preferencias de 
acuerdo a muchísimas condiciones contextuales. Muchísi-
mas maneras de ver la vida de cada uno. En mi caso, yo 
tengo un fuerte sentido de pertenencia y ese sentido de per-
tenencia ha decretado la permanencia.

Hace unos días, aquí en México, haciendo una de las pre-
sentaciones de promoción de mi libro Ir a La Habana, me di 
cuenta de algo (y esto yo no lo había sacado y no está escrito 
en el libro). Percibí que desde que yo llegué a esa casa, con 
tres días de nacido, debajo de la cuna había un perro, ¡y en 
mi casa siempre ha habido perros!. Todos mis perros están 
enterrados en el patio de mi casa. Más pertenencia que eso 
es imposible (risas). No enterré a mi padre porque no me 
dejaron, pero tengo ahí a mi madre. 

HA.- Ahí hay una clave de El hombre que amaba a los perros.

LP.- Por supuesto. (Risas). Muchas gracias.





FRANCESC TORRALBA ROSELLÓ
Doctorado Honoris Causa



***
Ceremonia de otorgamiento del grado de Doctor Honoris Causa, que tuvo 
lugar en el Teatro Universitario, el lunes 26 de mayo de 2025.



El humanismo cristiano del siglo XX 

Estimada comunidad universitaria, Francesc Torralba 
Roselló es doctor múltiple en filosofía por la Universi-

dad de Barcelona, en teología por la Facultad de Teología de 
Cataluña, en pedagogía por la Universidad Ramón Llull, en 
historia, arqueología y artes cristianas, por el Ateneo Uni-
versitario Zampachiano de la Facultad Anthony Gaudí.

Francesc Torralba mira el mundo desde el amor. Sus 122 
libros abordan tópicos diversos que son acompañados por 
casi 2,000 artículos fecundos, propositivos. Es una obra mar-
cada por una profunda reflexión sobre la dignidad humana, 
explorando todos los ámbitos posibles del pensamiento y de 
la historia de la filosofía.

Torralba se sumerge en el pensamiento de Soren Kier-
kegaard, de la época de oro en Dinamarca, a quien dedicó 
sus primeros estudios y marcó su pensamiento y su espiri-
tualidad. Concibe la filosofía como un servicio a la vida, a 
disposición de la persona.

Convencido de que la filosofía cura, en su discurso de 
ingreso a la Real Academia Europea de Doctores, disertó 
sobre la filosofía como cura del alma y cura del mundo. Por 
ello dialoga con las corrientes inquietantes que dominan las 
cátedras universitarias, las tesis doctorales, los juicios para-
digmáticos de cambios de época.

[ 51 ]



VOCES EN TORNO A LA LIBERTAD,  LA IDENTIDAD Y LA ESPERANZA52

Como filósofo vislumbra que “el futuro de las grandes 
tradiciones espirituales y simbólicas de Occidente depen-
den del diálogo que sepan articular con los maestros de las 
sospechas”. Que “No se puede esconder la cabeza bajo el ala, 
ni convertir la religión en una especie de ejercicio narcisista 
de equilibrio emocional”. Que “Tampoco es válido evadirse 
de las críticas o practicar la indiferencia”. Y que “La cultura 
contemporánea, guste o no, es una cultura construida sobre 
la sospecha beligerantemente crítica hacia los dogmas, prin-
cipios y creencias tradicionales.”

Torralba responde una a una a las cuestiones del marxis-
mo y si el hombre fuese pura materia en movimiento y si la 
historia fuese una lucha de clases y si la religión fuese el opio 
del pueblo, responde a los martillazos de Friedrich Nietzs-
che y si Dios hubiese muerto, si todo volviese una y otra vez 
y si la misericordia fuese una debilidad, revira a las inso-
lencias de Sigmund Freud y si el hombre fuese una fuente 
de pulsiones y si la religión fuese solamente represión y si 
Dios Padre fuese una proyección de la conciencia infantil, 
cada respuesta de Torralba a los maestros de la sospecha es 
firme y actualizada en estilo cortado conciso. Son respuestas 
imprescindibles para entender el mundo de hoy.

Subraya que “nunca ha de perderse de vista la infinita 
distancia cualitativa que hay entre Dios y el hombre.”

Como teólogo, el doctor Torralba parte de la experiencia 
de la realidad. Es una teología que no proviene de los mu-
ros conventuales ni del clero con sus aderezos, sino de un 
esposo y padre, profesor, escritor, investigador. Expresa su 
convicción en la alteridad del Dios otro, el Dios liberador 
y demandante de justicia de la teología de la esperanza de 
Jorgen Moltmann.

Torralba comparte el pensamiento de von Balthasar so-
bre un ateísmo intradivino, sin olvidar el magister interior 
de San Agustín, el dulce huésped del alma. También explora 
el pensamiento latinoamericano de Enrique Dussel, quien 
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medita la frase de Ernst Bloch, sólo un ateo puede ser un 
buen cristiano y sólo un cristiano puede ser un buen ateo. Su 
filosofía y teología resuenan y hacen punto de contacto, sin 
duda, en la tradición liberal y humanista de nuestra comu-
nidad juchimán. Y evoca la tradición española de la escuela 
de Salamanca, que marcó el pensamiento novohispano con 
Bartolomé de las Casas, Francesc Suárez y de Vitoria.

Torralba dialoga intelectualmente entre otros muchos 
referentes con Moltmann, Lévinas, von Balthasar, Karl Ra-
hner, Dietrich Bonhoeffer, Jacques Meritain, lo que lo llevó 
a obtener la presea que otorga la Santa Sede a los intelectua-
les cristianos, el premio Ratzinger y el premio Pantheon de 
la Fundación Raúl González Salas por su obra Inteligencia 
Espiritual.

El lugar teológico donde se besan la teología y la filosofía 
para Torralba no son los teologúmenos o dogmas o cate-
gorías ontológicas, sino en la dignidad humana. Resalta el 
carácter polifacético de Jacques Meritain y su humanismo 
integral, como elementos fundantes en el desarrollo de la fi-
losofía de los derechos humanos, particularmente en el con-
cepto de persona y la capacidad que ésta tiene para elaborar 
filosofía, derecho, ética y política.

El humanismo cristiano del siglo XX sigue dando qué 
pensar hoy a los sistemas políticos contemporáneos por su 
comprensión sobre la democracia, el quehacer político y 
la sociedad. Al colocar a la familia nuclear y la comunidad 
como puntos esenciales para desarrollarnos, comunidad y 
bien común al servicio de la persona. Estas reflexiones nos 
ofrecen pistas para los fundamentos éticos del humanismo 
mexicano. Es considerado el filósofo de los momentos com-
plejos de la adversidad.

En palabras de San Ignacio de Loyola, de los tiempos de 
desolación o de la noche oscura del alma de San Juan de la 
Cruz, nos invita al discernimiento ético para asumir la res-
ponsabilidad de nuestras vidas y comprometernos con un 
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proyecto de vida en el que la fe y la razón son como dos alas 
para comprender el mundo.

Francesc Torralba ofrece la inteligencia espiritual como 
su legado para activar el pensamiento y abrir fuentes de in-
vestigación para aplicarla en el ámbito educativo desde la 
infancia. Su propuesta se abre paso entre las inteligencias 
múltiples de Howard Gardner, la inteligencia sentiente de 
Javier Zubiri y Dajar Zohar e Ian Marshall que fundamen-
tan la actividad espiritual en las ondas cerebrales desde 
las universidades de Oxford y Londres. Esta original obra 
convoca a superar dualismos, a encontrar puentes entre la 
dimensión espiritual y la racional de la existencia humana. 
Allí está el sentido de la vida.

La inteligencia espiritual no equivale a religión. Es una 
vía de acceso que transitamos todos en esta vida.

Nuestro galardonado sostiene que existe en el ser huma-
no una vida interior, más allá de la exterior, que debe ser 
cultivada y nos relaciona con la búsqueda de sentido, la fe-
licidad, la conciencia ecológica y la pacificación del mundo.

Nos hace hábiles para identificar las dimensiones tras-
cendentales de la realidad, de los otros, del mundo físico y 
finalmente habilita para una expansión del estado de con-
ciencia como la conciencia cósmica, la contemplación pro-
funda, la oración y la meditación.

Es muy activo en sus redes sociales donde fácilmente en-
contramos entrevistas y artículos en su cuenta de Ex, Fa-
cebook y YouTube. Algunos de sus últimos artículos son: 
Enfrentarse a las adicciones, Huérfanos digitales, La educa-
ción del criterio, Belleza y bien, Humildad, El valor de tener 
valor, La Ética algorítmica, etc.

Escuchamos que es miembro del Dicasterio de Cultura 
y Educación de la Santa Sede, nombrado por el Papa Fran-
cisco y del Club de Roma, la Oficina de Barcelona, y de la 
Sociedad Histórica Edith Stein de Viena, Austria, entre mu-
chas otras participaciones.



ROBERTO VALENCIA AGUIRRE 55

Torralba nos ha regalado reflexiones de especial relevan-
cia ante las adversidades de la vida. Cuando el mundo se nos 
desmorona, cuando todo se viene abajo, cuando por más 
que nos esforcemos y obtenemos solamente pérdidas, nos 
impele a reaccionar. No todo está perdido.

El 14 de agosto de 2023, mientras vacacionaban esca-
lando la montaña con su hijo Oriol, de 26 años, se acciden-
taron y Oriol cayó al vacío. Una hora después, Francés fue 
rescatado por los bomberos, que también recuperaron el 
cuerpo sin vida de Oriol. Fruto de esa experiencia de pro-
fundo dolor, escribió el libro No hay palabras. Asumir la 
muerte de un hijo. Escrito en su natal catalán, es un testi-
monio que simbra los corazones e invita a reflexionar cómo 
la fe y la filosofía pueden ser fuentes de consuelo en mo-
mentos de dolor.

Le acompaña esta noche Carmen, su esposa, mujer ex-
traordinaria, también teóloga y licenciada en Historia Me-
dieval, apasionada de los idiomas.

Doctor Francesc Torralba y Carmen, hacemos nuestro 
con profundo respeto su dolor y su esperanza.

Permítanme concluir citando Temor y Temblor.
La vida entera es una prueba.
El héroe trágico, en el momento culminante del dolor, ante 

la pregunta de Isaac sobre dónde está el cordero para el sacri-
ficio, responde a su hijo muy amado, Dios proveerá.

Es humano lamentarse, es humano afligirse con quien se 
aflige, pero es más grande creer y más exaltante contemplar 
a quien cree.

Abraham sabía que el Todopoderoso lo estaba sometiendo 
a prueba.

Sabía que aquel sacrificio era el más difícil que se le podía 
pedir, pero también sabía que no hay sacrificio demasiado 
duro cuando es Dios el que lo exige.

Roberto Valencia Aguirre





Sentido, Vacío y Donación
Francesc Torralba Roselló



***
Discurso pronunciado durante la ceremonia de otorgamiento del grado de 
Doctor Honoris Causa, que tuvo lugar en el Teatro Universitario, el lunes 
26 de mayo de 2025.



Sentido, Vacío y Donación
Francesc Torralba Roselló

“El ser humano, en tanto que ser dotado de conciencia, toma 
distancia de su quehacer, de su praxis habitual y se interroga 
por el propósito, por el telos, en palabras de Aristóteles, por la 
causa finalis de su periplo vital”.

Quiero empezar mi discurso con unas palabras de grati-
tud que nacen de mi más profundo sentir, de lo más ín-

timo de mi ser. La cultura de la gratitud, tan necesaria en la 
vida social, emerge de la conciencia de un don recibido, de 
una dádiva que no estaba en ningún cálculo de expectativas. 
Así es como recibo este Doctorado Honoris Causa, como un 
don no esperado, como un regalo intangible que agradezco 
de corazón, que me conmueve y, a su vez, me estimula a 
proseguir con mi tarea docente e investigadora. 

Agradezco a las autoridades académicas de esta univer-
sidad este reconocimiento. También quiero agradecer a mi 
esposa, aquí presente, su apoyo incondicional durante toda 
mi vida profesional. Sin su entregado y generoso compro-
miso no habría podido realizar las múltiples tareas vincula-
das a mi vocación filosófica. 

La ocasión exige un discurso en primera persona del sin-
gular. Con frecuencia, los académicos ocultamos nuestro 
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rostro detrás de la erudición o del pensamiento abstracto. 
Es arriesgado expresarse en primera persona del singular. 
Uno se hace vulnerable a la crítica. Por eso, nos escabulli-
mos presentando la filosofía de una gran figura de la his-
toria de las ideas y nos limitamos a elaborar notas a pie de 
página o apostillas críticas. 

Sin embargo, creo que es el momento oportuno, el kairós, 
como dirían los clásicos griegos, de poder articular, aunque 
sea de un modo necesariamente breve, una alocución sobre 
la que considero que es, humildemente, la esencia de la ac-
tividad filosófica. 

No cabe duda de que la filosofía, como afirma Ludwig 
Wittgenstein en el Tractatus (1921), es una actividad, más 
que una doctrina, un ejercicio infinito más que un corpus 
acabado, un proceso que altera todo el ser de la persona, 
no solo su dimensión cognitiva, sino también emocional, 
social, física y espiritual. 

Pensar constituye la actividad principal del filósofo, pero 
particularmente lo que Martin Heidegger denomina el pen-
sar meditativo, que se desarrolla en espiral, pues da vueltas 
en torno a un objeto de reflexión, pero sin sucumbir a la 
figura del círculo cerrado, sino que penetra, gradualmente, 
en niveles más exigentes de profundidad que requieren de 
audacia y lucidez mental para poder explorar y entrever lo 
que se oculta más allá de la superficie. Es una apuesta por la 
profundidad, un combate contra la cultura de la inmediatez, 
de la banalidad y de la superficialidad. 

Este ejercicio, siempre in fieri, exige un diálogo diacró-
nico y sincrónico, abierto a la intemperie, articulado en 
gerundio, una conversación con las grandes figuras del pen-
samiento que nos han precedido y, simultáneamente, con 
los y las pensadoras presentes que entregan su vida a ilumi-
nar complejas cuestiones, a explorar las preguntas radicales 
de la condición humana, die Grundfragen, en palabras de 
Martin Heidegger. 
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En tanto que filósofo, uno se enfrenta a cuestiones de una 
magnitud y profundidad que le trascienden como ser hu-
mano, lidia con preguntas fundamentales que arrastramos 
desde los presocráticos tratando de ofrecer alguna respues-
ta que fuere razonable y verosímil. Este andar a tientas de 
la razón es lo que Immanuel Kant denomina Herumtappen. 
Tratamos de salir de la caverna platónica a través de un diá-
logo transh.

Por ello, la actividad filosófica exige como conditio sine 
qua non, la virtud de la humildad, la mater virtutum, según 
san Agustín, pero a su vez, la magnanimidad, es decir, la 
capacidad de enfrentarse a lo grande (magnus), aun recono-
ciendo las fronteras de la razón (die Grenze der Vernunft), 
usando la bella expresión de Immanuel Kant. 

Existen múltiples definiciones de la actividad filosófica. 
De hecho, cada filósofo elabora su propia concepción y trata 
de hilarla conceptualmente. La pluralidad y la creatividad 
son inherentes a este ejercicio. Si tuviera que acotar el fin 
de tal actividad diría que la filosofía no es otra cosa que la 
indagación sobre el sentido, la quête su sens, en palabras de 
Albert Camus. Hacer filosofía es responder a la pregunta 
de por qué no debo suicidarme o, formulado en positivo, 
significa explorar una raison d’être. 

No se trata de una actividad baladí, de un discurso pe-
riférico o simplemente ornamental. La búsqueda del sen-
tido es una cuestión de vida o muerte. Kierkegaard contra 
Descartes. No es la duda el germen de la filosofía, sino la 
desesperación. 

Se trata de intentar responder a la magna quæstio: ¿Qué 
sentido tiene la existencia? O, dicho de otro modo: ¿Para 
qué estamos en el mundo? ¿Cuál es el propósito del empeño 
de existir? ¿Tiene o no tiene la vida humana algún sentido? 
¿Qué hemos venido a hacer en el Gran Teatro del Mundo?

Esta cuestión cruza como una flecha toda la historia de las 
ideas, desde el ágora ateniense hasta los escenarios digitales 



VOCES EN TORNO A LA LIBERTAD,  LA IDENTIDAD Y LA ESPERANZA62

de la postmodernidad. La pregunta une a los filósofos, pero 
no las respuestas, pues existe una multiplicidad de abordajes 
a tal cuestión. Desde la visión trascendente de la existencia, 
donde el sentido se halla más allá del espacio y tiempo, en 
una esfera de la que no tenemos experiencia sensorial, hasta 
la filosofía del absurdo de Albert Camus, donde la existencia 
carece de sentido alguno, pero es fundamental intentar for-
jarlo una y otra vez, como Sísifo, para salvarse del nihilismo. 

El ser humano, en tanto que ser dotado de conciencia, 
toma distancia de su quehacer, de su praxis habitual y se 
interroga por el propósito, por el telos, en palabras de Aris-
tóteles, por la causa finalis de su periplo vital. 

Esta toma de conciencia le hace particularmente distinto 
del primate, pero también de cualquier sistema de Inteligen-
cia Artificial por sofisticado que sea tecnológicamente. El 
ser humano, cuando aborda tamaña cuestión, se involucra 
emocionalmente en ella, experimenta, en su seno, el vérti-
go filosófico y la posibilidad de sucumbir a lo que Viktor 
Frankl denomina el vacío existencial. 

No se trata, ahora, de exponer la multiplicidad de na-
rrativas de sentido que, a lo largo de la tradición filosófica 
occidental y oriental, se han planteado como ensayos de res-
puesta. Una taxonomía de esta envergadura trasciende, con 
mucho, los límites de esta breve alocución. Tampoco parece 
adecuado explorar el órgano del sentido, es decir, cómo per-
cibimos este sentido o sinsentido de la vida y qué derivadas 
tiene en el modo de existir. En cualquier caso, se trata de 
una cuestión que quema espiritualmente, que transforma al 
sujeto, que activa su angustia existencial y no de un objeto 
neutro de reflexión, ajeno a la circunstancia personal, en pa-
labras de José Ortega y Gasset. 

La pregunta por el sentido emerge en determinadas cir-
cunstancias. Está ahí latente, al acecho, como un animal frente 
a su presa, pero se activa cuando irrumpe una situación que 
rompe la rutina, que desordena el curso habitual de los hechos. 
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La irrupción de lo que Karl Jaspers denomina la situa-
ción-límite (die Grenzsituation) cataliza la indagación por el 
sentido de la existencia. El diagnóstico de una enfermedad 
grave, una catástrofe natural, la muerte de un ser querido, 
el fracaso de un proyecto, la traición de un ser amado, el 
sufrimiento en cualquiera de sus múltiples formas, consti-
tuyen situaciones no buscadas que activan la pregunta por 
el sentido de la existencia. 

Cuando irrumpe una situación de este calado todo se 
tambalea, los cimientos de la vida son puestos entre parén-
tesis y uno grita desde sus adentros, como Job, qué sentido 
tiene la existencia. ¿Se trata de un camino hacia la vida eter-
na o de una pasión inútil, como le gusta decir a Jean-Paul 
Sartre? ¿Tiene algún sentido la misma pregunta o cómo su-
gieren los filósofos neopositivistas es una pregunta sin sen-
tido (sinnlose Frage)? 

Escribe Ludwig Wittgenstein que interrogarse por el sen-
tido de la vida es orar. No lo sé. Quizás sí. En cualquier caso, 
constituye un ejercicio genuinamente humano, de natura-
leza espiritual, en sí mismo problemático, crucial, que en-
traña una profunda congoja existencial, en palabras de don 
Miguel de Unamuno. 

La pregunta por el sentido no es menor, pues está en jue-
go la plenitud de la persona. Cuando uno vive su vida con 
sentido experimenta que merece la pena vivirla, que es sig-
nificativa. Siente que tiene valor en sí misma, la aprecia y 
agradece el don de existir. Cuando, en cambio, uno la vive 
sin sentido, se arrastra por las calles y bulevares, como el 
protagonista de La náusea de Jean-Paul Sartre. 

Cuando existe un sentido, un relato, existe una motiva-
ción intrínseca, algo para lo que luchar o alguien para quien 
darlo todo y dejarse la piel. Ello mueve al ser humano, le 
convierte en un propulsor, en una fuente de dinamismo. El 
sentido activa todo su ser, mientras que el vacío le petrifica 
y le hunde en el nihilismo. La experiencia del vacío o del 
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horror vacui, como decían los clásicos latinos, es insoporta-
ble para el sujeto, con lo cual, se ve impelido a busca formas 
de evasión personal, mecanismos de escape con tal evitar la 
experiencia de la nada. 

Ensayo una respuesta que tiene un carácter provisio-
nal, pero que he desarrollado a lo largo de algunas de mis 
obras filosóficas. Constituye mi visión. Carece de cualquier 
pretensión de universalidad. Esta respuesta no nace de lo 
leído en alguna parte, tampoco de mi labor estrictamente 
intelectual. Nace de la experiencia vital, de las lecciones que 
extraemos del mero hecho de existir, de lo que aprendemos 
fuera de las aulas y de las bibliotecas. 

La principal fuente de sentido de la existencia es, a mi 
juicio, la práctica de la donación. Cuando uno da lo que es a 
los demás y dándolo percibe que mejora la calidad de exis-
tencia de sus allegados, que palía el sufrimiento de quienes 
le rodean o neutraliza la tentación de desaparecer del mun-
do, siente, dentro de su ser, que su vida posee sentido, que 
tiene valor, que es significativa o, dicho de otro modo, que 
no es estéril. 

El don de sí constituye, a mi juicio, el sentido de la exis-
tencia y a su vez el camino de plenitud del ser humano. Sin 
embargo, solo puede dar quien posee algo para dar, quien 
es consciente de su don y lo labra para los demás. La dona-
ción requiere de la autognosis y del movimiento extático, 
es decir, de la salida de sí mismo para verter lo que uno es 
más allá de los límites del ego. La fecundidad de la existen-
cia personal radica en dar lo que uno es, pues dándolo se 
construye como ser humano y siente, en sus adentros, que 
su existencia no es baladí. 

Solo el acto de dar nos colma. En la medida en que uno 
se vacía de sí mismo, no se pierde, ni se deshace ontológica-
mente, sino todo lo contrario, crece su ser personal. Consti-
tuye una paradoja, no cabe duda, pero existe más alegría en 
el dar que en el recibir. Como vio con lucidez intelectual el 
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filósofo francés, Gabriel Marcel, la lógica del ser es distinta 
de la lógica del tener. Cuando uno da lo que tiene, deja de 
tenerlo, pierde un bien tangible, se empobrece. Sin embar-
go, cuando uno da lo que es, lo que sabe o lo que conoce, 
no pierde lo que es, sino todo lo contrario, su ser crece en 
hondura y altura y su conocimiento también. 

Uno se siente colmado cuando ha dado lo mejor de sí 
y experimenta con asombro que eso que ha dado tiene un 
poder transformador para los demás, genera bien, edifica 
paz, consuela al desesperado, construye un hábitat, aporta 
valor al conjunto. 

Después del don de sí, puede haber o no gratitud. Este 
movimiento depende del receptor del don, pero el mero dar, 
cuando transforma cualitativamente la situación de hecho, 
es ya una fuente de sentido. Si, además, se produce el re-
conocimiento de los demás, la práctica de la gratitud, uno 
experimenta cómo crece la estima de sí y eso, naturalmente 
activa, de nuevo, la voluntad de darse. 

El don es fecundo cuando se articula con los cuatro tras-
cendentales medievales: el bien (bonum), la unidad (unum), 
la belleza (pulchrum) y la verdad (verum). 

Uno percibe que su vida posee sentido cuando a través 
de su donación genera una corriente de bien a su alrede-
dor (bonum). Uno siente que su vida es significativa cuan-
do con su creatividad, ingenio e imaginación genera belleza 
artística y activa en su entorno el sentimiento de lo sublime 
(pulchrum). Uno experimenta que su existencia no es estéril 
cuando la práctica del don genera, en su entorno, procesos 
de reconciliación y de pacificación (unum). Uno constata 
que su empeño vital no es absurdo cuando a través de su in-
dagación atisba alguna verdad y esa verdad, aunque a veces 
sea dolorosa, es reveladora para sí mismo y para los demás 
(verum).

El don de sí solo es posible si uno combate la tendencia al 
hermetismo, a la cerrazón egológica. El principal enemigo 
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de tal contienda se llama narcisismo que, como dice Antonio 
Machado, es un viejo vicio. El narcisista queda tan prenda-
do de sí, está tan ocupado por su ser que es incapaz de salir 
de sí mismo y de darse. El resultado final de su existencia 
es la desesperación, el sentimiento de esterilidad, pues solo 
deja rastro en los demás, quien practica el don de sí, quien 
ofrece a los demás lo que es, lo que sabe, lo que ama. El ras-
tro del narcisista es la nada y la conciencia de esta nada le 
conduce a la desesperación. 

Concluyo.

Existe el don gratuito y el don calculado. 
El primero nace del corazón y no espera nada para sí. Es el 
fruto del amor en el sentido más genuino del término. Es 
desposesión, abandono de sí, desinterés, olvido del ego. El 
segundo, está a merced de la reciprocidad y atiende una jus-
ticia conmutativa. Es el do ut des, como decía san Agustín. 
Siempre calcula, ajusta y busca la simetría entre el dar y el 
recibir. 

El don gratuito es fruto de una lógica que trasciende el 
pensar instrumental. Nos asombra cuando se hace efectiva, 
nos eleva al plano de la bondad infinita. 

Esta bondad es la más alta expresión de la condición hu-
mana. Pertenece al reino de la luz. 



Francesc Torralba, testimonio
de pasión y sabiduría

Guillermo Narváez Osorio



***
Discurso pronunciado durante la ceremonia de otorgamiento del grado de 
Doctor Honoris Causa, que tuvo lugar en el Teatro Universitario, el lunes 
26 de mayo de 2025.



Francesc Torralba, testimonio
de pasión y sabiduría

Guillermo Narváez Osorio

La Universidad Juárez Autónoma de Tabasco entrega el 
grado Doctor Honoris Causa a quienes han destacado 

en los principales campos de la actividad humana, ya sean 
académicos, científicos o artistas, y que además realizan una 
labor excepcional y de gran valor para el mejoramiento de 
las condiciones de vida o del bienestar de la humanidad.

Es así, que, a lo largo de nuestros 66 años de vida como 
Universidad, hemos entregado esta distinción a 23 figuras 
de la vida política del país y del mundo; destacados en la 
literatura; así como ex gobernadores de Tabasco; a juristas 
y defensores de los derechos humanos; a profesionales de la 
medicina, científicos y académicos.

Esta noche, distinguimos aun pensador, filósofo, teólogo, 
escritor, formador de conciencias, pero sobre todo a un ex-
cepcional ser humano. Un pensador y escritor prolífico que 
ha dedicado su vida a explorar las grandes preguntas de la 
existencia humana. Su obra es un testimonio de su pasión 
por la sabiduría y su deseo de compartirla con otros.

Al otorgarle esta distinción, la más alta que confiere 
nuestra universidad, reconocemos no solo la vasta obra in-
telectual del Dr. Francesc Torralba Roselló, sino también 

[ 69 ]
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su profundo compromiso ético y existencial que impregna 
cada uno de sus escritos, conferencias y acciones. 

En un mundo donde la especialización a menudo nos 
aísla en parcelas de conocimiento, la obra del doctor To-
rralba se erige como un faro de diálogo interdisciplinar. Su 
pensamiento le permite abordar las grandes preguntas de 
nuestro tiempo con una visión holística y una profundidad 
admirable.

Como él mismo ha afirmado: “Educar es enseñar a vivir 
y no solo a saber.” Esta frase resume con precisión su voca-
ción: la de guiar a los seres humanos hacia una vida plena, 
reflexiva y orientada al bien común.

El doctor Torralba se preocupa profundamente por la 
crisis de valores y la desorientación ética que nos dice carac-
terizan a gran parte de la sociedad actual, pero no se limita 
solo a diagnosticar el problema, sino que propone caminos 
para recuperar la ética, no solo como un conjunto de reglas 
o prohibiciones, sino como una forma de vida proactiva que 
nos lleve a buscarla tanto en lo individual como en lo colec-
tivo, criticando el conformarse con una ética de mínimos 
(hacer solo aquello que nos libra de problemas). 

Y aboga por una ética de máximos, que consiste en ha-
cer aquello que nos impulse a la excelencia humana, a la 
búsqueda de la virtud y el compromiso con la justicia y la 
dignidad. 

Nos habla de la recuperación de la integridad, de la ne-
cesidad de activar la vida interior, así como la de aplicar la 
ética a los nuevos desafíos sociales, y ahí se adentra en la 
ética de la inteligencia artificial, la bioética, la ética empre-
sarial, poniendo siempre a la dignidad humana como centro 
y límite de nuestras acciones. 

Francesc Torralba nació en Barcelona en los años 60 del 
siglo pasado. Una década convulsa, de grandes cambios so-
ciales y culturales, factor que, sin duda, influyeron para que, 
desde muy joven, mostrara una inquietud profunda por las 
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grandes preguntas de la existencia y lo llevaran a estudiar 
filosofía, teología y pedagogía.

Disciplinas académicas en las que ha incursionado con 
éxito, escribiendo más de 100 obras, traducidas a múltiples 
idiomas. Sin embargo, más allá de los números, es su capa-
cidad para conectar la filosofía con la vida cotidiana lo que 
lo convierte en una voz imprescindible de nuestro tiempo.

En una sociedad cada vez más compleja y fragmentada, 
su pensamiento nos invita a reflexionar sobre la naturaleza 
de la realidad y nuestro lugar en ella. Su obra nos recuerda 
que la verdad no es algo que se pueda poseer de manera 
absoluta, sino que es un proceso de búsqueda y descubri-
miento continuo.

El doctor Torralba no se limita a la contemplación abstracta; 
su pensamiento se arraiga en la realidad concreta de nuestro 
tiempo, abordando los desafíos morales con una lucidez que 
conmueve y que invita a la acción. Nos recuerda la importan-
cia de la vulnerabilidad como rasgo definitorio de nuestra hu-
manidad y hace énfasis en la necesidad imperante del cuidado 
como fundamento de una convivencia justa y compasiva.

Un tema central en su pensamiento es la ética del cui-
dado, entendida no solo en el ámbito existencial sino como 
una actitud fundamental para el desarrollo humano y so-
cial, y nos dice “el cuidado no es una acción más, es una 
disposición del ser, nace de la compasión, de la capacidad 
de conmoverse ante la fragilidad del otro, sin cuidado la so-
ciedad se deshumaniza perdiendo su anclaje más profundo 
en la solidaridad”. 

En un mundo marcado por la fragmentación, la prisa y 
el ruido, el pensamiento de Torralba es un oasis de aguas 
frescas que nos invita a la pausa, a la interioridad y al dis-
cernimiento. “No hay libertad sin conciencia, ni conciencia 
sin silencio”, nos recuerda en uno de sus ensayos. 

Este Doctorado Honoris Causa reconoce también su capa-
cidad de tender puentes entre mundos a menudo distanciados: 
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entre la fe y la razón, entre la ciencia y la espiritualidad, entre la 
tradición filosófica occidental y los desafíos contemporáneos. 
El pensamiento del doctor Torralba no es evasivo, sino encar-
nado: se preocupa por el sufrimiento humano, por la injusticia, 
por el sentido del trabajo, por la necesidad de una educación 
integral.

Un aspecto fundamental del pensamiento filosófico del 
Doctor Torralba es su énfasis en la ética y la dignidad huma-
na. Nos invita a considerar la importancia de la compasión, 
la empatía y la solidaridad en nuestras relaciones con los 
demás. Su obra nos recuerda que la dignidad humana es un 
valor fundamental que debe ser respetado y protegido en 
todas las circunstancias.

Su voz, serena pero firme, nos interpela sobre el senti-
do de la vida, sobre la búsqueda de la trascendencia en un 
mundo cada vez más secularizado y sobre todo de la urgen-
cia de construir una ética que responda a los avances de la 
ciencia y la tecnología sin perder de vista la dignidad intrín-
seca de cada ser humano.

Esta visión resuena profundamente con los valores que 
defendemos en nuestra universidad: la centralidad de la 
persona, la justicia social, el respeto por la diversidad, la 
búsqueda de la verdad.

No es casual que, en tiempos de incertidumbre ética y 
crisis globales, su obra cobre una nueva actualidad. 

Libros como El arte de saber estar solo, La interioridad 
habitada, El sentido de la vida o Cuidar el alma del mundo, 
son leídos hoy por miles de personas que buscan orienta-
ción, claridad y consuelo. En ellos, el lector encuentra no 
recetas fáciles, sino invitaciones al pensamiento crítico, al 
diálogo con uno mismo y con los demás.

La Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, fiel a su 
vocación pública y humanista, desea con este acto subrayar 
la importancia del pensamiento reflexivo en la formación 
de nuestras juventudes. La figura del Dr. Torralba inspirará 
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a nuestros docentes y estudiantes a no contentarse con lo 
superficial, a ir más allá de la técnica, a recuperar el arte de 
preguntar, de asombrarse, de contemplar.

Como usted ha dicho, doctor Torralba: “El conocimiento 
no nos hace más humanos si no va acompañado de sabidu-
ría.” Esta advertencia, tan necesaria en la era digital, nos 
invita a no olvidar que la universidad no es solo un lugar 
de producción de datos, sino un espacio para el cultivo del 
espíritu, de la ética, de la ciudadanía.

Nos honra su presencia en esta casa de estudios del trópi-
co mexicano, donde día a día se lucha por el conocimiento, 
la equidad y el servicio a la sociedad. 

Hoy, al conferirle este Doctorado Honoris Causa, le ha-
cemos parte de nuestra comunidadJuchimán. A partir de 
este momento, la UJAT también es su casa. Aquí encontrará 
a jóvenes deseosos de aprender, a maestros comprometidos, 
a investigadores empeñados en aportar al desarrollo huma-
no y científico de nuestra región.

Queremos que esta relación no sea solo un reconocimien-
to aislado, sino el inicio de una colaboración viva, fecunda, 
permanente. Que nuestras aulas, bibliotecas y seminarios 
puedan seguir contando con su pensamiento y su guía. 

Que nuestros estudiantes puedan leer sus textos, escu-
charlo, cuestionarlo y aprender de usted.

Permítame ir cerrando con una cita suya, que sintetiza su 
propuesta intelectual y espiritual: “El verdadero progreso no 
consiste en acumular poder, dinero o conocimientos, sino en 
aprender a vivir con profundidad, a amar con autenticidad y 
a morir con serenidad.” 

En tiempos tan necesitados de esperanza, usted nos recuerda 
lo esencial: vivir bien no es vivir mucho, sino vivir con sentido.

Uno de los ejes centrales de su reflexión es precisamente 
el de la dignidad humana. En sus palabras: “Cada ser hu-
mano es un misterio irreductible. No puede reducirse a una 
función, a una estadística, a una utilidad.”
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Dr. Francesc Torralba Roselló, gracias por aceptar este 
reconocimiento.

Por haber viajado y salido de su querida Barcelona el día 
sábado a las 10 de la mañana, estar aquí volando todos estos 
días, a las 10 de la noche del sábado, tener una intensa jor-
nada el domingo en la que disfrutó de la riqueza cultural de 
Tabasco, ayer.

Pero además, después de haber viajado y volado tanto 
tiempo, se levantó a las 5 de la mañana a correr.

Para aquellos que dicen que Tabasco es peligroso, Fran-
cesc Torralba estaba corriendo a las 5 de la mañana ayer y 
hoy, allá en el country. Sí

Hoy decidimos recortar dos, tres cositas en su agen-
da para que pudiera descansar. Nosotros le teníamos una 
agenda de explotación total. Pero pudo compartir momen-
tos muy agradables.

Mañana, a las 5 y media de la mañana, parte del aero-
puerto para regresar a su querida Barcelona.

¿Por qué digo todo ésto? Porque vean todo lo que tie-
ne que hacer por venir a Tabasco, que no conocía, a una 
universidad que no conocía, pero que hoy es también ya su 
Alma Mater.

Y regresar.
-¿Y saben por qué regresa?
-Y viaja dos días, y está dos días porque es maestro y tie-

ne grupos de filosofía y está en su última semana de clases y 
no podía perder más de dos días de clases. Ese ejemplo es el 
que tenemos que tomar.



Francesc Torralba Roselló,
ejemplo de ideas transformadoras

 Javier May Rodríguez
Gobernador Constitucional del Estado de Tabasco



***
Discurso pronunciado durante la ceremonia de otorgamiento del grado de 
Doctor Honoris Causa, que tuvo lugar en el Teatro Universitario, el lunes 
26 de mayo de 2025.



Francesc Torralba Roselló,
ejemplo de ideas transformadoras

 Javier May Rodríguez
Gobernador Constitucional del Estado de Tabasco

Es un honor para mí participar en esta ceremonia en la 
que nuestra máxima casa de estudios reconoce su tra-

yectoria con la entrega del doctorado Honoris Causa.
Se trata de un reconocimiento muy valioso en estos tiem-

pos en que el pensamiento crítico, el compromiso ético y 
la defensa de la dignidad humana son tan necesarios para 
nuestras sociedades.

Y justamente el doctor Torralba destaca la profundidad 
de su pensamiento, pero también su firme compromiso con 
las causas sociales.

Y más aún, se destaca por ser un defensor incansable de 
la dignidad del ser humano.

Por eso nos llena de orgullo que la UJAT, que es una uni-
versidad pública con vocación transformadora, otorga esta 
distinción a un hombre que piensa desde y para los demás.

Para el doctor Torralba, el sentido de la vida no se en-
cuentra en el gozo individual, sino en el servicio al otro.

Eso resume lo que nosotros entendemos como política 
desde abajo, como vocación pública.
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Nosotros celebramos la unión entre el pensamiento críti-
co y el compromiso social.

Y nos da mucho gusto estar aquí porque nosotros siem-
pre hemos dicho que el conocimiento tiene que servir al 
pueblo.

El caso del doctor Torralba es un claro ejemplo de que 
esto es posible.

Agradezco a la Universidad Juárez Autónoma de Tabas-
co por este acto que nos recuerda que la universidad pública 
tiene una gran misión social. Formar seres humanos ínte-
gros, comprometidos con su tiempo y con la humanidad.

Al doctor Torralba le expreso, en nombre del pueblo de 
Tabasco, nuestro más sincero reconocimiento.

Su trayectoria es ejemplo de entrega de ideas transfor-
madoras tan necesarias en este mundo amenazado por las 
desigualdades.

Esta distinción sea semilla de esperanza y de diálogo, en 
la búsqueda de un mundo más justo, le agradezco. Felicida-
des, doctor.

Y para finalizar la ceremonia, les agradeceré ponerse de pie.
Siendo las 19 horas del día 26 de mayo del 2025, tengo el 

honor de declarar clausurada la sesión solemne del Honora-
ble Consejo Universitario de la Universidad Juárez Autóno-
ma de Tabasco en la que se ha entregado el grado de Doctor 
Honoris Causa al doctor Francesc Torralba Roselló.



Diálogo con Francesc Torralba Roselló

La filosofía, en la medida que es un ejercicio
de autocrítica, de reflexión y de meditación,

puede ayudar a madurar la fe, a pensar sus límites 
y, sobre todo, su verosimilitud

Guillermo Narváez Osorio
Jesús Antonio Sibilla Oropesa 

Roberto Valencia Aguirre



***
Diálogo realizado el domingo 25 de mayo de 2025, en el recinto de la 
Colección Especial Bibliográfica “Francisco J. Santamaría”, ubicado en el 
histórico Instituto Juárez, de la Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. 
Se grabó y se transmitió por TV UJAT como un programa especial.



Guillermo Narváez Osorio (GNO).- Nos da mucho gus-
to poder dialogar esta noche con un español universal, 

catalán, doctor en psicología, doctor en pedagogía, doctor en 
teología, doctor en literatura y arte medieval, autor de un sin-
número de libros y, por supuesto, maestro universitario. Me 
refiero a Francesc Torralba Rosello, quien precisamente el día 
de mañana será investido como nuevo miembro de esta fami-
lia Juchimán con el doctorado honoris causa número 24 que 
otorga nuestra Casa de estudios. Agradecer la participación 
del Dr. Jesús Antonio Sibilla Oropesa y del Maestro Roberto 
Valencia Aguirre, quienes nos acompañarán en esta histórica 
conversación. 

Roberto Valencia Aguirre (RVA). -La primera pregunta que 
me gustaría presentarle Dr. Torralba deriva de una experien-
cia que tuve en las aulas con un estudiante hace unos días; 
él me dijo: ‘¡oiga profesor, a mí no me gusta la filosofía!’…
Qué difícil ¿verdad? es que un estudiante ponga de inmediato 
como un obstáculo a una de las ciencias que es la madre de 
muchas otras ciencias y del conocimiento…. La pregunta que 
ahora me hago es, ¿cómo empezó a sentir el gusto por la 
filosofía el doctor Torralba?

Francesc Torralba Rosello (FTR).- Yo creo que el gusto de-
penderá mucho de los profesores. Así fue en mi caso, pues yo 
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de hecho estudiaba un bachillerato científico (física, mate-
máticas, química), pero tuve un profesor extraordinario con 
la capacidad de despertar esta vocación en mí, y así ya luego 
entré directo en filosofía, y me seguí después con teología. 
Por ello creo que depende realmente del profesor, de esos 
que tienen la capacidad de activar esta vocación, que es la 
vocación de pensar, y si esto nos seduce, entonces seguimos 
la estela. Y esto también nos lleva a una autocrítica. Quie-
nes enseñamos filosofía tendríamos que tener la capacidad 
de articularla en un lenguaje que pueda captar la atención. 
Porque a veces nos encerramos en un mundo tan críptico, 
tan hermético, que el estudiante queda como en otra galaxia 
y, por lo tanto, deja de interesarle la filosofía. Sin embargo, 
si somos capaces de poner sobre la mesa los temas clave: 
qué es la libertad, qué es la amistad, qué podemos esperar 
después de la muerte, qué significa ser feliz. Entonces sí se 
activa su mirada, se activa su radar y le interesa la filosofía, 
por lo tanto, tenemos que hacer autocrítica y enseñarla de 
un modo mucho más activo y didáctico a nuestros alumnos. 

RVA.- Fíjese usted, ahora que mencionaba esta parte de ac-
tivar, creo que entramos de lleno a una de sus grandes obras. 
Porque de los 100 libros que hemos tenido la oportunidad de 
conocer, hay uno particularmente que usted ha mencionado 
que es como el legado que le gustaría dejar en las instituciones 
de educación. Hablamos del libro Inteligencia espiritual, una 
inteligencia que usted refiere tiene sus beneficios, pero también 
sus momentos difíciles y sus obstáculos. Y uno de estos obstá-
culos que destaca en el libro es precisamente la diferencia entre 
el laicismo y la laicidad, puesto que el laicismo muchas veces 
puede ser una especie de obstáculo para la inteligencia espiri-
tual. ¿Nos puede ampliar un poco más esta idea? 

FTR.- Sí, porque sucede que a veces el laicismo margina 
toda la dimensión espiritual de la persona, considerándola 



DIÁLOGO CON FRANCESC TORRALBA ROSELLÓ 83

que es irrelevante o incluso tóxica o negativa para el ser hu-
mano. En cambio, la laicidad es un marco que entiende que 
la dimensión espiritual es una posibilidad, y que hay que 
respetarla y desarrollarla con toda la tolerancia y neutrali-
dad posibles. A lo que se contrapone el laicismo, donde esta 
inteligencia puede quedar como coartada o amputada. 

Sin embargo, esta inteligencia la tenemos todos. Lo que 
pasa que no es igualmente desarrollada. Pero es la capaci-
dad que tiene todo ser humano de hacerse preguntas fun-
damentales en un momento dado u otro. Lo hacemos en 
un estado contemplativo o cuando hemos perdido a un ser 
querido. Entonces nos preguntamos, ¿cuál es el sentido de 
nuestra existencia?, ¿qué hacemos aquí? Allís es cuando esta 
inteligencia se activa y busca respuestas en las tradiciones 
religiosas y tradiciones filosóficas. Pero busca respuestas 
porque necesitamos dar algún tipo de sentido a nuestra ubi-
cación en el mundo.

RVA.- Esa ubicación de la que habla tiene que ver con la fe 
y recuerdo que usted estudió a Soren Kierkegaard, que ha 
sido uno de sus grandes marcos filosóficos y teológicos. Soren 
Kierkegaard en Temor y Temblor nos muestra a Abraham 
subiendo al Monte Moriah y llega el momento en el que Dios 
le pide el sacrificio de su hijo. Toda esta experiencia del “salto 
de la fe”, el momento en el que Abraham se ve, digamos, impe-
lido por el mismo Dios con este temor y temblor del cual habla 
Kierkegaard. ¿Cómo lo ve usted desde la fe que nos propone en 
la inteligencia espiritual? Porque nos habla de las diferentes, 
digamos, capacidades éstas que usted menciona de activación 
de la espiritualidad, que no es la misma espiritualidad de reli-
gión, pero lo fundamental es la fe. ¿Cómo se vislumbra esta fe? 

FTR.- Temor y temblor es la obra clave de Kierkegaard. La 
publica en 1843 con el seudónimo Johannes de Silentio; es 
una obra breve pero que él dice en sus mismos diarios, que 
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es la obra que le hará inmortal porque sobre todo ahonda en 
la naturaleza de la fe a partir -como usted decía también-, 
del episodio de Abraham. Claro, él la define como un salto 
al infinito, como un salto que no puede demostrarse cientí-
ficamente, como una confianza ciega en Dios. Un abandono 
en Dios y que ese salto, pues sí, uno espera poderlo argu-
mentar, demostrar y nunca lo hace. Nunca lo puede hacer. 
Entonces es un don. En teología decimos que la fe es un 
don. Hay personas que desean tenerla y sin embargo no la 
tienen. Hay personas que la tienen a pesar de que también 
han sufrido todo tipo de contrariedades y desgracias. Lo 
que es verdad es que ese don proyecta una mirada distinta a 
la realidad y a las situaciones límite que uno vive. 

Hay una forma de ver el mundo distinto desde los ojos 
de la fe a los ojos sin fe.  Pero no hay una demostración 
racional. Es decir, el que espera una demostración racional 
nunca hará el salto de la fe. Por eso habla de salto. Porque 
no hay unas escaleras que vayan permitiendo de mane-
ra continuada y prolongada, sino que es un salto y que no 
podemos demostrar. Él era un filósofo de origen luterano 
y subrayó especialmente este elemento. La inteligencia es-
piritual sí que es un rasgo común. Todos la tenemos. Las 
personas que tienen fe o que no tienen fe, que además es lo 
que nos distingue especialmente del orangután y el chim-
pancé. Pero también de la inteligencia artificial. Esta capaci-
dad de interrogarnos y de buscar respuestas a pesar de que 
sean provisionales y que no sean definitivas pero necesita-
mos respuestas y algunos las encuentran en la poesía. Otros 
en el Nuevo Testamento y otros en los Upanishads o en el 
Tao Teking. Pero necesitamos respuestas para orientarnos. 
Para saber qué podemos hacer. Las grandes tradiciones es-
pirituales son como brújulas que nos permiten identificar 
dónde está lo que necesitamos, especialmente en tiempos de 
desorientación, caos, desconcierto y vértigo.
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Jesús Antonio Sibilla Oropesa (JASO).- ¿La fe nos lleva a la 
espiritualidad o la espiritualidad nos puede llevar a la fe? 

FTR.-Yo creo que sobre todo la espiritualidad puede llevar-
nos a la fe. En la medida que uno practica el silencio, en la 
medida que uno lee los textos fundamentales, en la medida 
en que uno es capaz de pensar a fondo qué está haciendo 
con su vida, yo creo que ahí se puede producir el salto. Sin 
embargo, hay muchas personas que tienen una vida espi-
ritual profunda y sin embargo no experimentan la fe. Hoy 
hablamos en muchos contextos europeos de una espiritua-
lidad sin Dios y sin iglesia y, sin embargo, espiritualidad, 
por lo tanto la espiritualidad no es patrimonio exclusivo de 
ningún ser humano. Es una potencia del ser humano.

En cambio la fe es un salto, es la adhesión y la confianza 
en que no estoy solo. En que alguien vela por mí, incluso 
cuando no tengo esta experiencia de que alguien vele por 
mí. Donde se pone de manifiesto la fe es en el Viernes San-
to, cuando todo se derrumba. Entonces, es la real prueba. 
Cuando a uno todo le va bien, sus expectativas se cumplen, 
tener fe es sencillo. Pero tener fe en el Viernes Santo, cuando 
uno siente el abandono radical de Dios, eso es lo más difícil. 
Pero yo creo que no, que es la espiritualidad la que puede 
conducir a una persona a la fe, aunque no necesariamente, 
hay personas con una gran vida espiritual porque practican 
el silencio. Tienen una vida profunda y sin embargo no con-
fían en una realidad superior que llamamos Dios, a la que se 
abandonen y confíen con toda plenitud.

JASO.- ¿La fe y la espiritualidad se complementan?

FTR.-Sí, naturalmente. ¿Por qué? Porque una persona de fe 
necesita alimentarla. Necesita pensarla. Yo por eso estudié 
teología. Yo fui formado en una familia cristiana, pero me 
hacía muchas preguntas. Sobre todo, preguntas que nacían 



VOCES EN TORNO A LA LIBERTAD,  LA IDENTIDAD Y LA ESPERANZA86

en la facultad de filosofía. Profesores que lanzaban pregun-
tas muy serias y que yo no tenía todavía los fundamentos 
teológicos y bíblicos para poder responder. Eso fue lo que 
me llevó a estudiar teología. A pensar a fondo la fe y a ver 
las fronteras de esa razonabilidad y hay momentos que uno 
puede razonar hasta cierto punto. Pero hay momentos en 
que uno se da cuenta de los límites de la razón. Nuestra ra-
zón siempre es limitada. No capta todos los estratos y nive-
les de la realidad. Llega donde llega y la fe permite dar más 
conocimiento que lo que la razón por sí sola es capaz de 
intuir o de comprender.

GNO.- ¿La fe y la filosofía se oponen, se complementan o 
caminan por el mismo sentido?

-Históricamente, sería ingenuo negarlo. Muchas veces ha 
habido una confrontación. Pero una confrontación brutal, 
dura, de tal modo que muchos filósofos se han expresado 
claramente de manera contraria a la fe. Los denominados, 
por ejemplo, filósofos de la sospecha, Marx, Nietzsche, 
Freud y tantos otros. Sin embargo, yo creo que la filosofía, 
en la medida que es un ejercicio de autocrítica y de reflexión 
y de meditación, puede ayudar a madurar esa fe. A pensar 
sus límites y, sobre todo, su verosimilitud. Por lo tanto, yo 
creo que no hay que plantearlas necesariamente como figu-
ras contrapuestas, sino que una, la filosofía, puede ayudar 
a purificar esa fe. Liberarla de supersticiones, fanatismos, 
caídas en formas pueriles, infantiles y, por lo tanto, descar-
tar todo lo que llamaríamos una especie de andamiaje muy 
pueril e infantil de la fe. Que en lugar de servir a la fe, lo que 
hace es más bien enmascararla. Juega un papel catártico y 
purificador la filosofía respecto a la fe.

RVA.- Le escucho hablar de teología y me pregunto, como cien-
cia la filosofía, lo mismo que la teología, ha avanzado. No es 
la misma teología de la Edad Media. Hoy tenemos la teología 
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latinoamericana. Por ejemplo, tenemos una crisis en Europa 
muy importante de la teología, aunque se enseñan en muchas 
universidades. ¿Qué Jesucristo es el que sigue siendo buena no-
ticia hoy desde la Cristología que usted ha ido profundizando? 

FTR.- Bueno, la Cristología, claro, es ese tratado dentro de 
los tratados que nos enseñan y que enseñamos en la Facul-
tad de Teología, cuyo centro de gravedad es pensar a fondo 
la figura de Jesús como plenitud del hombre y, por otro lado, 
como encarnación de la segunda persona de la Trinidad, del 
Hijo de Dios. Y allí aparece una figura. Entonces, claro, ha 
habido cristologías muy distintas. Algunas han casi disuelto 
la humanidad y otras casi al contrario, han disuelto la divi-
nidad. Es muy difícil hacerla bien. Yo creo que la clave de 
la Cristología es poder expresar el mensaje de Jesús en una 
terminología que sea significativa para hoy. Y eso es lo que 
hizo Jesús. El lenguaje parabólico, por ejemplo, tiene esta 
potencia. La parábola la entiende un niño y la entiende un 
intelectual. Pero para un niño es como un cuento y cuando 
uno la piensa en su madurez, esa parábola dice mucho más. 
¿Por qué? Pues porque simplemente uno tiene más bagaje, 
más historia, más experiencia.

Entonces, yo creo que la clave es saber presentar ese Jesús 
que es fiel a la historia y que nos conmueve. Que nos da que 
pensar. Que tiene un mensaje liberador. Que tiene un men-
saje de esperanza. Que tiene un mensaje de proximidad a las 
figuras de la vulnerabilidad, la viuda, el pobre, el enfermo, 
el lisiado. Esa es la clave. Y poner esta figura en el centro de 
gravedad.

JASO.- -¿Sigue haciendo clic Jesús, el Cristo, en esta época, en 
esta era, en este siglo, con los jóvenes?

FTR .-No como algunos desearíamos. Quizá porque todavía 
hay que limpiar mucho la imagen que se ha construido o 
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porque quizá el lenguaje que comunicamos no es comple-
tamente cercano a su nivel. Pero aun así, cuando uno logra 
vencer esas resistencias y sobre todo los prejuicios, enton-
ces interesa esa figura. Yo lo he hecho en el aula. En el aula 
he contado alguna parábola, entonces no les digo el origen. 
Dicen, ‘hombre, esto que pasa del buen samaritano es muy 
importante, detenerse cuando uno está malherido…todos 
estáis de acuerdo, ¿de dónde sale este texto?’. Todo el mundo 
silencio, nadie lo sabe. Alguien dice: ‘bueno, esto es una pa-
rábola de Jesús’. ‘Ah, caramba. Pues igual me interesa ahora 
el Nuevo Testamento’… Y así va. Pero de entrada, esta igno-
rancia también perjudica el conocimiento. Entonces debe-
mos romper muchos prejuicios y sobre todo presentar de la 
manera más auténtica y más cercana esta figura en el aula. 
Y a veces también el mismo profesor se autocensura. Hay 
un cristianismo vergonzante. No quiero ser etiquetado. No 
quiero que los demás sepan lo que creo. Y cuando uno habla 
desde el corazón es más convincente.

JASO.-¿El joven ha sacado del conocimiento general la figura 
de Jesús, la historia de Jesús?

FTR.- No, yo creo que no.

JASO.. Es que hablaba hace un momento de la ignorancia de 
los jóvenes, de no saber…

FTR.- Al menos en Europa, y particularmente en España, 
hablamos de un profundo analfabetismo religioso, pero 
profundo, que además también lo lamentan los profeso-
res de Historia, particularmente los de Historia del Arte. 
Porque, incluso para comprender el arte se tiene que ha-
ber leído los Evangelios, porque cuánto arte, el románico, 
el gótico, el barroco, se refiere directamente a episodios del 
Nuevo Testamento. Y eso lo han confesado profesores ateos 
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que dicen, ‘Bueno, ¿usted cómo va a interpretar este cuadro 
si no sabe lo que es el sacrificio de Isaac y que eso se narra 
en el libro del Éxodo? Entonces no sabrá lo que está repre-
sentado, por ejemplo, Mark Chagall’… Y es cierto, en efecto, 
hay una ignorancia supina, que solo les indispone para acer-
carse a esta figura. Si rompes esta ignorancia, entonces se 
despierta interés. Y luego hay que romper perjuicios sobre 
la Iglesia y sobre su historia. Es una tarea. Nietzsche decía 
que el filosofar se hace a martillazos. Yo creo que esta es 
una parte de verdad.-Y el martillazo es clave para romper 
perjuicios tópicos, estereotipos. Luego hay que construir. 
No solo se hace a martillazos, pero sí que hay que romper 
muchos perjuicios para poder construir una imagen que sea 
más auténtica, más fiel a la realidad de Jesús. 

GNO. Aquí hay un problema interesante. En algunas sociedades, 
en algunos países, lo socialmente correcto es no hablar de Jesús. 
Y ahí entra la crisis de valores. ¿Qué está sucediendo realmente?

FTR.- Hay una servidumbre a lo que llamamos lo política-
mente correcto. También en España y en Europa. Uno no 
puede salir de la autopista. Hay unos temas y esos temas hay 
que tratarlos de una determinada manera. En la medida que 
se desarrolla un tema o un área que está fuera de la autopista, 
se produce una sorpresa o incluso una cultura de la cance-
lación. “Esto no”. “Pero bueno, ¿por qué no?” “Esto no”. Y 
entonces, claro, a veces incluso hay una autocensura. Yo creo 
que los profesores a veces también jugamos esta autocensu-
ra. Yo me acuerdo en una ocasión que estuve dos semanas 
presentando las denominadas pruebas de la existencia de 
Dios y las denominadas pruebas de la inexistencia de Dios. 
Dos semanas. Y en un momento dado, cuando terminé, un 
alumno levanta la mano y dice, “bueno, profesor, todo esto 
que ha dicho está en Google. Si lo busco, está en Google. 
Pero yo le hago una pregunta que no está en Google, ¿usted 
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cree en Dios?”. Ahí se hizo un silencio enorme y los alum-
nos dejaron de escribir y dijeron “ahora empieza de verdad 
la clase. Porque todo lo que ha dicho de Nietzsche, de Freud, 
de Marx, de San Anselmo, de Canterbury, de Santo Tomás, 
todo esto está en Google y además bien encontrado”. Yo allí 
tenía dos posibilidades: decir, este es un tema privado, no 
voy a definirme. O podía decir lo que pienso. Si digo lo que 
pienso, voy a desilusionar a la mitad del aula. “Por el amor de 
Dios, no pensábamos que este señor era cristiano, ¡cómo me 
ha desilusionado!” Peros si no digo lo que pienso, otra mitad, 
quizá dirá, “anda, este es de los míos, qué bien”. En cualquier 
caso, te defines, te comprometes, te quitas la máscara y eso 
te hace vulnerable a la crítica. En cambio, mientras estás ta-
pado y hablas de otros autores, tú quedas como indefinido. 
Y esto es una trampa. Lo hacemos mucho los profesores. De 
algún modo taparnos detrás de la erudición, de tal modo que 
el sujeto muere y lo que hay es un objeto de exposición, pero 
el sujeto muere.

RVA.- -La experiencia se oculta, no se manifiesta.

FTR.- En efecto, y cuando hablas en primera persona, ya no 
está el profesor, sino que está el testigo. Y entonces sí que 
prestan atención. Dicen, “cuidado que este ahora no habla 
de lo leído, sino de lo que ha vivido”.

RVA.-- Y es más fuerte.

FTR.- Sí, pero eso a ti también te desnuda frente a ellos. Te 
quitas la máscara y ya no es una clase. Y de hecho, no se 
mueve nadie. Cuando hablas de lo que has vivido, suena el 
timbre, es la hora y no se mueve nadie. Dicen, “cuidado que 
lo que está pasando aquí no pasa habitualmente. Porque 
siempre Hablamos de lo estudiado, de lo leído, de lo apren-
dido, pero no de lo vivido o de lo sufrido”. 
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JASO.- Porque a pocas o a muchas personas les cuesta mucho 
trabajo abrirse. Exponerse. Mostrar lo que hay dentro. Pero 
cuando se empieza a mostrar lo que hay dentro, manda el 
testimonial. 

FTR.- La exposición, ¿qué es? Es ponerse uno fuera. Salir 
fuera. Quitarse la armadura y decir “Esto es lo que yo creo, 
esto es lo que yo pienso, esto es lo que yo veo, esto es lo que a 
mí me ha pasado”. Entonces estableces un vínculo empático 
con el estudiante y te ve de otra manera. Y a veces es lo úni-
co que recuerda de un curso. Han pasado diez años. Te en-
cuentras a un ex estudiante en un aeropuerto internacional, 
como a mí me pasó en Bogotá. “Hombre, profesor Torralba, 
¿qué tal?”. “¿Cómo estás?”.  “Bien”. “¿Cómo te va la vida?”. 
“Pues mira aquí. Todavía me acuerdo de una cosa que nos 
dijo”. Le digo “¿solo una? (Risas) De tres horas semanales 
entregándome solo recuerdas una cosa?”. “Sí. Solo una. Y 
además no la dijo en el aula, fue en el claustro, paseando. 
Nos dijo que en la vida, sin esfuerzo, nada”. Y yo, “vaya, no 
hay que ser muy inteligente para decir eso”. (Risas). Y él me 
replica: “Ya, pero ahora lo veo muy claro porque tengo un 
hijo, tengo un trabajo, me cuesta mucho. Y en aquel mo-
mento yo vivía en casa, muy cómodo, muy confortable”. “¿Y 
de lo demás no te acuerdas de nada?”, le digo. (Risas). Me 
contesta: “No,… ¡bueno!, sí tengo una vaga cultura, pero eso 
fue lo me quedó muy claro. Y no lo dijo en el aula”. O sea que 
nunca sabemos qué eco tendrán nuestras palabras en ellos. 
No lo sabemos a priori. Y a veces nos sorprenden.

RVA.-Hay una de sus publicaciones que nos ha impactado 
mucho, basada en una experiencia de usted que tiene que ver 
con el duelo. Y ha sido muy comentado. Al principio del pro-
grama hablábamos del sacrificio de Abraham y de la expe-
riencia que aborda Soren Kierkegaard en Temor y temblor. 
Esta experiencia de sentirnos desnudos ante la realidad de 
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Dios que nos pide quizá lo que algunos filósofos han llamado 
el absurdo…Eso donde no hay palabras…

JASO.- Usted ha escrito algunos libros sobre el duelo, pero sin 
duda hay uno más importante que todos. Porque de las cosas 
que se viven son de las que uno puede hablar con mayor pro-
piedad. En el caso de usted, ¿cuántos libros ha escrito sobre el 
duelo?

FTR.-Pues tengo tres. Tres libros escritos. Uno titulé Planta 
cara a la muerte. Otro, Palabras de consolación. Y el último, 
No hay palabras.

JASO.-¿Por qué escribió estos libros? ¿Qué le motivó a 
escribirlos?

FTR.-Bueno, en los dos primeros la idea fue abordar el tema 
de la muerte, un tema clave en filosofía. Platón decía que 
filosofar es aprender a morir. Luego lo expresa exactamen-
te igual Montaigne en sus ensayos. Por lo tanto, la muerte 
es un tema clave en filosofía. De hecho, incluso Schopen-
hauer dice que si no muriéramos, no habríamos filosofado 
nunca. Por lo tanto, reflexionar sobre que hay un límite, que 
no estaremos indefinidamente aquí, eso activa todo tipo de 
preguntas. ¿Qué voy a hacer con el tiempo que me ha sido 
dado? ¿Cómo lo voy a emplear para que tenga valor? ¿Cómo 
podré soportar vivir sin los seres que quiero? Por lo tanto, la 
muerte es un tema clave en filosofía, como el de después de 
la muerte. Lo que podemos esperar.

Kant lo formula en la tercera pregunta. ¿Qué podemos 
esperar? Es un tema clave también en teología, que da un 
tratado, que es el de la escatología. Entonces, los dos prime-
ros libros, sobre todo, los traté como un teórico, un filósofo 
y un teólogo que se enfrenta a este tema desde la esperan-
za. En cambio, el tercero nace de una experiencia, que es 
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una experiencia trágica, que es la muerte de mi hijo a sus 26 
años de edad, en un accidente de montaña. Y por lo tanto 
nace desde una experiencia de una pérdida muy grave.

El No hay palabras precisamente evoca esta situación de 
qué difícil es poner palabras al vacío y al sufrimiento que 
uno experimenta en una situación así. Y también la dificul-
tad que tiene el que quiere consolarte. De tal modo que se 
produce una situación de silencio, porque tú no tienes pala-
bras para expresar lo que sientes y el otro se da cuenta que 
las palabras que puede decir son insuficientes para poder 
calmar tu dolor, tu vacío, incluso, tu desesperación. Lo que 
pasa es que tenemos otros lenguajes. Tenemos el abrazo, te-
nemos la caricia, tenemos las lágrimas, tenemos otros len-
guajes que no son palabras, que expresan la proximidad y 
que no eres indiferente al sufrimiento del otro.

Por lo tanto, no hay palabras, es el título, porque evoca 
esta idea. De algún modo las palabras son insuficientes y te-
nemos que utilizar otros lenguajes que nos permitan sentir 
que los demás nos sostienen y nos acompañan en momen-
tos de tanto desamparo y de interrogación. 

JASO.- Todos hemos perdido a algún familiar, a un ser muy 
querido. Aquí Guillermo a su papá y yo al mío, en un mo-
mento muy complicado para mí, para mi familia. Roberto, 
a su hermano. Pero de alguna manera son cuestiones más o 
menos lógicas. Perder a un hijo es algo que rompe, porque 
nadie espera...

FTR.- No están las expectativas. Lo que pasa es que San Agus-
tín ya lo dice en latín, pero lo entendemos en español: Mors 
certa, hora incerta. Y siempre damos por hecho que eso viene 
después de la ancianidad, pero de ello no tenemos ninguna 
certidumbre. La única certidumbre es que nos moriremos. Y 
eso va acompañado de una nube de incertidumbres. ¿Cuándo? 
Nadie lo sabe. ¿Dónde? Tampoco. ¿De qué? Tampoco. De tal 
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modo que puede tener lugar en cualquier momento, a pesar 
de que tenemos la visión de que eso ocurre después de las cua-
tro estaciones de la vida. Infancia, juventud, madurez y ancia-
nidad. Y luego te mueres…Pero no siempre es así. Para nada. 
Y cuando no es así, se genera un tipo de corriente de emocio-
nes que son -casi diría- tóxicas. Cólera, ira, rabia, indignación, 
porque no estaba en tus expectativas. En cambio, cuando 
muere tu padre, que tiene 96 años, que ha desarrollado toda 
su vida, que además ha sido fecunda, y que además, estaba ya 
muy enfermo y tenía dolores por todos los lugares, incluso, 
dices, es una liberación. Se ha liberado de esta situación que 
le pesaba. Pero la muerte de una persona joven es algo que 
realmente activa emociones muy negativas y hay personas que 
quedan atrapadas en estas emociones. Y pasan 20 años, o 10, o 
15 y siguen con la indignación, la ira, el rencor, la rabia, hasta 
que se llega a lo que llamamos la aceptación; pero para ello 
hay todo un recorrido y en cada persona es individual. Y aquí 
no sirven comparaciones. Yo he visto de todo en la cercanía y 
también, naturalmente, en otros casos. Tiempo al tiempo, y el 
tiempo ayuda si lo trabajas. Si estás sentado en un sofá viendo 
su foto, te vas hundiendo. Pero si ese tiempo lo trabajas, so-
bre todo espiritual y emocionalmente, puedes ir asumiendo. 
Yo no hablo de superación. Se supera una prueba atlética, se 
supera un examen, unas oposiciones. Eso no se supera nunca. 
En el mejor de los casos se asume, te cambia, te transforma, 
pero no se supera. Se supera una prueba atlética o un examen. 
Eso se asume en el mejor de los casos.

-JASO.-Después de que sucedió esto, de haber perdido a su 
hijo, viene el tercer libro. ¿Qué opinión tiene de los dos pri-
meros libros que escribió después de la experiencia vivida en 
carne propia?

FTR.- La verdad es que no tengo la impresión de que tuviera 
que tirarlos a la basura. No niego lo que allí afirmo, pero el 
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punto de vista es distinto porque has pasado por ello y por 
una muerte traumática. Pero no es una reacción de decir 
que todo lo que dije allí es falso. No. Sigue siendo para mí 
verdadero. Lo que pasa es que la manera de abordarlo es 
distinta porque la experiencia te cambia la visión de la reali-
dad. Es que hablas desde lo vivido y desde lo que no habías 
elegido vivir. Y eso es lo que te permite también un abordaje 
distinto. Yo no habría titulado el libro No hay palabras si lo 
hubiera hecho quizá antes. Y después dije que no hay pala-
bras realmente. Por lo tanto, sí que hay un enfoque distinto, 
aunque no necesariamente entro en contradicción. Podría 
haber pasado. Decir: “todo esto ahora ya me parece chácha-
ra, me parece palabrería”. No, no tengo esta impresión con 
aquellos libros, pero sí su insuficiencia. Es decir, esta expe-
riencia es como hablar del enamoramiento sin haber estado 
enamorado. Dices, usted escribe sobre el enamoramiento, 
pero ¿ha vivido algún enamoramiento? No. Pues cuando lo 
viva, verá que es algo distinto. Lo podemos decir en positi-
vo. O una persona que ha sufrido el síndrome de abstinen-
cia, una persona que sufre una adicción. Yo no sé lo que es 
eso, pero quien lo ha pasado puede escribir. Otra cosa es que 
no tenga palabras, pero puede escribirlo.

-GNO. Dr. Torralba, decía usted que experiencias trágicas de 
ese tipo muchos las decantan en rabia, en ira, en enojo, en 
reclamos. Y de ahí surge el concepto de fe. Yo le preguntaría 
a usted, después de esos momentos tan difíciles que le tocó 
vivir, ¿hubo algún instante en el que volteó los ojos al cielo y 
reclamó y dijo por qué?

FTR.- Sí, y además es inevitable. A ver. Siempre una expe-
riencia de este tipo, yo la comparo a un movimiento sísmico 
que altera toda la persona, desde somáticamente, la respira-
ción, el ritmo cardíaco, la noche. Todo. La alimentación y el 
deseo sexual. Todo se altera, hasta la dimensión espiritual, 
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toda queda profundamente alterada. Y en lo espiritual hay 
dos movimientos. Hay personas que una experiencia así les 
conduce a lo que llamamos el ateísmo de rebelión. No pue-
do, Dios me ha fallado, Dios me ha fallado. Y otras personas 
que, al contrario, dicen, lo único que me sostiene es Dios. Ha 
fallado la ciencia. Ha fallado la técnica. No hemos podido 
humanamente. Pero lo único que me sostiene es la confian-
za en que esa palabra contiene una verdad. ¿Qué palabra? 
La que ha revelado a lo largo de la historia. ¿Y qué promesa 
contiene? Una vida eterna, una plenitud. Y eso abre una es-
peranza. Pero, naturalmente, sí que hay el grito. Decir, ¿por 
qué? ¿Cómo voy a interpretar eso? Y eso puede conducir 
al ateísmo o puede conducir a una visión más profunda de 
Dios. A una visión de Dios como misterio.

GNO.-¿Se pone en duda la fe?

FTR.- Yo creo que lo que se pone en duda es la imagen que 
tienes de Dios. Te das cuenta de que Dios no es un lampis-
ta que arregla los desperfectos, los errores que cometemos, 
sino que, sobre todo, es misterio. Pero eso ya lo sabíamos, 
sí, pero ahora lo sabemos más. Y que, por lo tanto, no es al-
guien que responde a nuestras expectativas. Es un misterio. 
El misterio. Lo que pasa es que ese misterio se ha manifes-
tado a través de una palabra. Intentar interpretarla, que es 
lo que hace el teólogo, es intentar comprender qué dice esa 
palabra: qué nos dice y qué promete. Y esa es la tarea de la 
teología. Es hermenéutica de la palabra, interpretación de 
la palabra, y eso es fuente de esperanza. Porque lo que dice 
esta palabra es que hay vida plena y que estaré con vos hasta 
el final de la historia, a pesar de los silencios de Dios o las 
noches oscuras que decía San Juan de la Cruz.

RVA.- O los Viernes Santos. 
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JASO.- Una ocasión, alguien que había perdido a su hijo, llora-
ba fuerte, platicaba conmigo y me decía, “¿por qué a mi hijo?, 
¿por qué a mi hijo?”. Y yo lo único que pude decir es,  “mira, 
voltea a ver a María, ahí, debajo de la cruz, viendo a su hijo. Y 
tal vez encuentres algunas respuestas”. Yo creo que esto, para los 
que creemos esto, nos puede dar pistas de cómo ir procesando 
el dolor y el sufrimiento y que le pasa a todos…incluso a Jesús.

FTR.-Sobre todo, para mí hay un libro clave, que es el libro 
de Job. El libro de Job es un libro clave. Porque, claro, Job es 
un hombre bueno, honrado, recto y le suceden muchas des-
gracias y muy graves. Y llega un momento, naturalmente, 
que Job grita, blasfema y desea no haber nacido. Cuidado. Y, 
sin embargo, al final hay una reconciliación. Dios me lo dio, 
Dios me lo quitó, bendito sea Dios. Por lo tanto, hay como 
una reconciliación que pasa por un momento de profunda 
indignación, rabia y cólera. Job es mucho más humano que 
Abraham. Porque Abraham acepta, sin discusión, la orden 
de Dios. Se dirige a la montaña de Moriah, como dice Kier-
kegaard, tres días en silencio, para sacrificarlo. Y, en cambio, 
Job nos parece mucho más cercano. Porque le grita y dice, 
“bueno, pero ¿por qué me está pasando?”. Y los amigos de 
Job intentan convencerlo y explicarle. Pero él dice, “no, no, 
perdona, yo no he cometido ningún mal. ¿Por qué me tiene 
que pasar esto?”. Por lo tanto, cuando nos sucede una ex-
periencia así, incluso en la palabra de Dios uno puede en-
contrar figuras con las que identificarse, en este caso con 
Job. Y quiero recordar que Jesús grita, “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”, en el mismo Viernes San-
to.  Entonces, si Jesús tiene esta experiencia, ¿por qué no 
la podríamos tener nosotros también? Es la experiencia del 
abandono de Dios.

RVA.- Una de sus frases que me gustó mucho del libro Inteli-
gencia Espiritual, y que es notable en un libro que se entiende 
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que es de filosofía y de teología, es cuando habla de la medita-
ción, de la contemplación, de la oración. “Maestro, enséñanos 
a orar”, le decían los discípulos, y es como la gran tarea de 
cómo enseñarles a los jóvenes. Y sigue siendo la tarea de todas 
las iglesias, de todos los pastores, de todos los sacerdotes, de 
todas las tradiciones espirituales. Vivir. Experimentar. Sentir 
a esta divinidad que nos consuela que se acerque y demás. 
¿Cómo vive Torralba esa dimensión de la oración? Que 
luego, me gustó cómo lo lleva después al dolce far niente, 
al dulce no hacer nada, es decir, vamos contemplando, vamos 
orando, pero también vamos disfrutando de esta dimensión 
de la vida que es el estar, que es el vivir, que son los amigos. Si 
no, la vida no tendría sentido, ¿no?

FTR.- . Sí, a ver, son dos prácticas que a veces ponemos en el 
mismo plano. Una es orar, otra es meditar. Orar, -y yo aquí 
sigo mucho a Gabriel Marcel, el gran filósofo francés-, yo lo 
entiendo como un diálogo personal con Dios. Meditar tiene 
mucho que ver con dar vueltas a una frase, a una idea, de 
tal modo que uno la va reflexionando, dando vueltas y va 
entreviendo más elementos. Pero la oración tiene una di-
mensión de apertura a lo infinito y es un diálogo personal. 
Entonces, ¿dónde, cuándo? Algunos, como yo, en la natu-
raleza. La naturaleza es un lugar de encuentro en Dios para 
muchas personas, la soledad. Otros, en cambio, es la músi-
ca. La música eleva. Decía San Agustín que la música te ele-
va a Dios. Se refería a la música sacra. Tiene esta capacidad 
de transportarte, de elevarte. Para otros es el arte pictórico. 
Para otros es la lectura de una determinada obra. Pero, en 
cualquier caso, tenemos instrumentos de elevación. Otra 
cosa es si los utilizamos o no. Yo creo que la naturaleza tiene 
esta capacidad de abrirnos la mente a lo más grande y a lo 
más infinito. Y aquí hay muchísimos autores que han visto 
en la naturaleza una manera de expresión de la infinitud de 
Dios en toda la obra de la naturaleza. 
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RVA.- Tabasco tiene una naturaleza espectacular, un trópico 
maravilloso, por eso decían de nuestro Pellicer: uno de nues-
tros grandes poetas, el poeta Adámico, el hombre en su Adán. 
Ah, pero acá también nos dicen que es un infierno verde por 
nuestro calor tropical. 

GNO.-Lo han sentido y lo han disfrutado (risas).

RVA.- Doctor, ¿qué tiene usted, además del último libro que 
hemos seguido por ahí de la inteligencia artificial, de reciente 
publicación? ¿Hay algo más que tenga usted pendiente, de lo 
que le gustaría escribir? Porque usted se define propiamente 
más como maestro, como docente. ¿Tiene usted algo pensado?

FTR.-Sí, siempre hay proyectos que se van desarrollando 
según las circunstancias. Ahora, por ejemplo, me interesa 
muchísimo todo lo que son los relatos breves de Kafka. Ka-
fka nos dejó unos relatos muy breves, historias, cuentos, que 
algunos de ellos tienen unas raíces profundamente bíblicas. 
Y me interesa mucho porque yo creo que él capta con niti-
dez la situación del hombre contemporáneo, de un hombre 
desesperado, sin esperanza, atrapado en una maquinaria 
burocrática terrible y que muchas veces no es capaz de en-
contrar sentido a la realidad.

Y me interesa porque desarrolla una narrativa de la des-
esperación que es un desafío y cómo responder a él. Fíjate 
que Kafka murió en 1924, hace más de 100 años, pero sigue 
siendo objeto de estudio en las mejores universidades del 
mundo. ¿Por qué? Probablemente porque retrata un mun-
do que es muy inhóspito, que es muy solitario, donde hay 
mucha masificación y burocracia, pérdida de sentido. Y eso 
tiene que ver con la experiencia del mundo que tienen tan-
tas personas. Por eso lo estoy estudiando a fondo y quizá en 
el futuro aparecerá algún texto.
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JASO.-¿Cuál será su libro consentido, el libro que más apre-
cia, que guarda en su corazón sobre cualquier otro que haya 
escrito?

FTR.-Pues a nivel académico probablemente es Inteligencia 
Espiritual, también por el eco que ha tenido. En cambio, a 
nivel personal, es El sentido de la vida. Lo publiqué antes de 
los 40 años. Tenía entonces 39. Es un momento donde uno 
generalmente hace balance. Es la mitad de la vida y miras 
atrás, te preguntas qué has hecho, qué queda por hacer. Te 
cuestionas si lo que has hecho tiene algún valor o es estéril, y 
es como un autoexamen. Este libro también tenía una fuer-
te dosis de aportación personal… Después vino el No hay 
palabras, que tiene que ver con esta experiencia traumática. 
Pero lo subrayaría como un libro que muchos lectores me 
han dicho que les ha ayudado a pensar y a preguntarse en 
primera persona del singular qué es lo que hace que mi vida 
tenga valor, tenga sentido, y que al final, pueda decir que no 
haya sido estéril. Que haya sido una vida significativa. Que 
al final es a lo que aspiramos todos, que nuestra vida sea 
significativa y no estéril o baladí.

GNO.- Sí, me quedé pensando en lo de Kafka, por una razón 
muy sencilla. Vi la similitud con el joven actual. O sea, ese 
Kafka metido en toda esta maraña, metido en toda esta pro-
blemática, y ver la juventud del mundo, propia de Tabasco, 
de México y el mundo, que nos ha metido en todo un bulo en 
donde lo fundamental, o no lo fundamental, sino que lo dis-
tingue, es una ausencia de valores. Y bueno, si alguien ha ha-
blado de valores y de puntos fundamentales para los jóvenes, 
pues ha sido Francesc Torralba. ¿Cree que la juventud actual 
está carente de valores?

FTR.-Yo precisaría; diría “de algunos valores”, porque tam-
bién son, en muchos campos, fuente de valores; pero en 
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algunos valores sí que han perdido mucha vigencia. Por 
ejemplo, se impone una moral de derrota y una visión muy 
postutópica o antiutópica del futuro. Los jóvenes de hoy tie-
nen una visión de que es muy difícil cambiar la realidad. Y 
eso les conduce a la parálisis. De hecho, la esperanza es un 
motor. Cuando uno cree que algo es posible, se pone a traba-
jar. Cuando uno parte de que no es posible, queda paraliza-
do y no hace nada. Y lo que tenemos ahora, en el campo de 
tantos derechos, es fruto de que otros lo vieron posible. Era 
posible que la mujer votara. Y hubo unas mujeres -las sufra-
gistas inglesas-, que salieron a la calle y ahora, en la mayoría 
de democracias del mundo, la mujer vota. Y, sin embargo, 
mis alumnas, muchas de ellas, no votan. Digo, “¡hombre!, 
pero dices que no hay nada que hacer, ¿cómo que no? ¡Claro 
que hay que hacer!” Y contestan: “No cambiará nada. Esto 
no tiene solución”. He ahí, pues, una visión petrificada de la 
historia. Ese sí que es un valor que está ausente.

Y el tema es cómo cambiar esa percepción. Porque esta 
percepción les lleva al no compromiso, a la parálisis y a la 
quietud. Y yo les digo, “lo que ustedes recogen es fruto de 
lo que otros sembraron. Se dejaron la piel para que ustedes 
pudieran votar. Y ahora ustedes pasan de votar. Alguien se 
dejó la piel para que los niños, aunque no tuvieran recursos 
sus padres, fueran a la escuela y tuvieran una educación gra-
tuita. Y eso no ha nacido por generación espontánea. Eso ha 
sido fruto de sangre, sudor y lágrimas. ¿Ustedes qué van a 
hacer para que sus bisnietos tengan un mundo distinto?”…. 
Y se quedan todos callados. “Porque ustedes han recogido 
muchos frutos”. Entonces este valor sí que falla. Que es el 
futuro, es el “no hay futuro” y estará y será mucho peor que 
el presente. Esta visión apocalíptica y además de un colapso 
muy cercano. El tema medioambiental naturalmente ayuda 
a generar esta visión de que no hay futuro, o de que estamos 
más cerca del apocalipsis final.
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RVA.-En uno de sus discursos usted habló de la filosofía como 
cura del alma y cura del mundo. Que evidentemente es una 
visión mucho más compleja de la realidad. Me llamaba la 
atención cómo ha ido usted abordando el tema de la fe y de 
la razón. Desde luego que es un tema que desde Europa se 
mira de una manera. En América Latina nosotros tenemos 
un binomio un tanto distinto. Sí la fe y la razón, pero también 
la fe y la política.  Que muchas veces se contraponen, o se con-
taminan, o son abiertamente adversas. ¿Cómo entiende usted 
ese binomio entre fe y política? 

FTR.-Yo creo que el cristiano debe implicarse. No necesa-
riamente en un partido político. Algunos en un sindicato, 
otros en una asociación. Pero no puede ser un espectador 
de la realidad ajeno a lo que pasa o ajeno a los problemas. 
Debe implicarse. El cómo ya dependerá de su manera de 
entender el Evangelio. Para algunos esta implicación sig-
nificará ponerse al servicio de los grupos más vulnerables, 
promocionarles, tratar de generar justicia social, un cambio. 
Es una forma de implicación. En cualquier caso hay que im-
plicarse. Lo que pasa es que no todos tienen ni la vocación 
ni todos están dispuestos a experimentar el riesgo que esta 
implicación conlleva. Porque siempre es arriesgado impli-
carse políticamente. Serás criticado, muchas veces calum-
niado, difamado. Y por lo tanto hay una tendencia a evitar 
ese compromiso político. Yo creo que esto es un error de 
puritanismo. Es verdad que si uno se implica, pues entonces 
se queda embarrancado en la realidad, queda como enfan-
gado. Pero es la implicación la que genera cambios. Los que 
se implican en la política municipal, en la política estatal, 
en la política regional es lo que genera cambios. Ahora, el 
descrédito del político es enorme. Y la crisis de confianza es 
enorme. Y ese también es otro problema. Que las personas 
con talento no deseen implicarse políticamente, deja allí un 
espacio vacío que lo ocupa la mediocridad o el que no tiene 
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posibilidades de desarrollar su talento en el ámbito privado. 
Pero yo creo que la fe tiene un correlato de implicación so-
cial y política. Siempre lo debe tener. 

RVA.- Decía el Papa Francisco, recién fallecido, que la política 
es como la máxima expresión de la caridad porque es la que 
busca y persigue el bien común. …Bueno, pues estamos lle-
gando al fin de nuestro programa especial con el doctor Fran-
cesc Torralba. Pasemos a las reflexiones finales. 

JASO.- Bueno, en primer lugar, creo que es un honor para 
todos nosotros tener un personaje de esta estatura, esta talla, 
con todo lo que ha estudiado, con todo lo que ha escrito, con 
todo lo que ha vivido y que ha sabido transmitir. Porque vivir, 
cualquiera, saber transmitir lo vivido, eso es algo especial y 
es un arte. Muchas gracias por su presencia en Tabasco Dr. 
Torralba.

GNO:- Gracias a ustedes por acompañarnos en este conversa-
torio con el doctor Torralba Roselló. Porque sin duda, cuando 
uno se encuentra a alguien que es como una joya, uno dice “en 
mucho tiempo no volveré a encontrar a alguien como él, vamos 
a disfrutarlo”. Realmente ver y escuchar a Francesc Torralba es 
como ir en el desierto y hallar un oasis, porque transmite una 
gran tranquilidad, transmite un gran conocimiento y hace que 
lo complicado y difícil parezca un juego de niños.

FTR:- Muchas gracias. Gracias a ustedes por esta acogida 
que he tenido aquí, y por el reconocimiento que significa un 
doctorado Honoris causa en una universidad aquí en Mé-
xico. La verdad es que estoy agradecido. Intentaré corres-
ponder a este reconocimiento con un discurso que esté a 
la altura y que pueda ser interesante para los académicos y 
las personas que nos acompañen en el día del acto. Gracias 
a todos.
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